摘 要：夢(mèng)中，伸出手掌，一條滑膩膩的小魚在掌心中跳了跳。隨即，它翻過身體，變成了一只羽毛潔白的小鳥，展開翅膀，飛向天空。在暖流涌遍全身之際，詩(shī)人望著那只小小的背影，微笑：孩子，若是世上有完美，那只存在于你的身上。

關(guān)鍵詞：亞里士多德；《詩(shī)學(xué)》；詩(shī)的真實(shí)與歷史的真實(shí)；《妞妞：一個(gè)父親的札記》；周國(guó)平；紀(jì)實(shí)文學(xué)

作者簡(jiǎn)介：吳可晴，中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2013級(jí)本科生。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-32-0-02

從誕生到絕望、從苦難到訣別。一個(gè)叫做妞妞的小女孩帶著先天絕癥極可愛也極可憐地度過了僅有一年半的人生。在這段愛與痛交織的短暫歲月中，女孩的父親以苦澀而又幸福的心境撫育著她，并在她離去后，寫下了一部富有詩(shī)意和哲理的著作——《妞妞：一個(gè)父親的札記》。

《妞妞》以紀(jì)實(shí)文學(xué)的形態(tài)展示了生命的堅(jiān)強(qiáng)和脆弱，記述了妞妞帶給這個(gè)家庭和這位詩(shī)人的悲歡。雖然這部作品被通常放在紀(jì)實(shí)文學(xué)的書架里，作者卻在后記中說這本書的體裁“什么也不像”，“它只是我生命中的一段歷程，這段如此特殊的歷程本來就是無法歸類的?！盵1]《妞妞》的確屬于紀(jì)實(shí)文學(xué)一類，卻不止步于“紀(jì)實(shí)”這一層面。作者在敘事過程中加入了大量的純對(duì)話、感悟，以及哲學(xué)層面的思考。換言之，這部作品不僅傾述了一個(gè)父親的哀情，而且體現(xiàn)了作者的人生思考，揭示了生命的深刻內(nèi)涵，使作品超越了本身的意義。

用亞里士多德的話說，則是：“寫詩(shī)這種活動(dòng)比寫歷史更富于哲學(xué)意味、更被嚴(yán)肅的對(duì)待。”[2]

在西方文藝?yán)碚撝?，有眾多諸如此類探討文學(xué)真實(shí)的討論。其中，亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》是歐洲美學(xué)史上第一部最重要的、成系統(tǒng)的文獻(xiàn)?！对?shī)學(xué)》第九章《詩(shī)的真實(shí)與歷史的真實(shí)》主要講述了藝術(shù)真實(shí)理論，認(rèn)為：詩(shī)比史高明。

《妞妞》這本書給人的閱讀感受就帶有了這樣的哲學(xué)意味。雖然這般日記體的紀(jì)實(shí)文學(xué)很少被作為“體現(xiàn)藝術(shù)真實(shí)性的作品”解讀，《妞妞》卻以區(qū)別于歷史真實(shí)的方式符合了亞里士多德的“藝術(shù)真實(shí)觀點(diǎn)”，而且為這一理論提供了新的角度。

《妞妞》作為一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，與亞里士多德所提到的“詩(shī)”在本質(zhì)上相同，因?yàn)樯钫鎸?shí)是客觀存在的，而記錄是主觀的，所以紀(jì)實(shí)文學(xué)是一種主觀的藝術(shù)追求，有一種高于生活真實(shí)的美學(xué)追求。

作家蕭乾曾說：“文字是天然含蓄的東西。無論多么明顯地寫出，后面總還跟著一點(diǎn)別的東西，也許是一種口氣，也許是一片情感。[3]”《妞妞》一書雖然重在記錄，然而這樣的記錄蘊(yùn)含著沉甸甸的父愛，埋藏了生離死別的痛楚。這樣的情感滲透在字里行間，這樣的感情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了生活真實(shí)的含義。

根據(jù)亞里士多德在《詩(shī)的真實(shí)與歷史的真實(shí)》中提出的藝術(shù)真實(shí)理論，可以從以下三點(diǎn)對(duì)《妞妞》的藝術(shù)真實(shí)進(jìn)行討論：

亞里士多德“藝術(shù)真實(shí)”觀點(diǎn)1：“詩(shī)人職責(zé)不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事，而在于描寫可能發(fā)生的事，即根據(jù)可然或必然的原則可能發(fā)生的事……”[4]這一條可以解讀為進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)的合理性：藝術(shù)真實(shí)是可以不局限于歷史。

《妞妞》中有很多情節(jié)是這樣設(shè)計(jì)的：即使作者經(jīng)歷了這些，完全可以用紀(jì)實(shí)的方式寫作，令人意想不到的是，作者的寫作手法超出了他能夠感受到的范圍。例如對(duì)小嬰兒妞妞的心理描寫：

妞妞醒了。她側(cè)著臉，睜著眼，一動(dòng)不動(dòng)。陽(yáng)光照在窗戶上，屋子里很明亮。她是個(gè)小盲人，已經(jīng)看不見這一切。但是，這無礙她享受酣睡乍醒的安謐的快樂。她靜靜躺著，品味著復(fù)蘇的愉悅，如同一朵花慢慢開放，情不自禁地喃喃自語起來。[5]

這段對(duì)妞妞的描寫感情細(xì)膩真摯，以妞妞的角度描述了她的愉悅幸福，讓讀者覺得眼前一亮。妞妞是否在醒來的一刻開始“品味復(fù)蘇的愉悅”、是否因?yàn)椤坝邪职钟铀祷厝碎g”而感到高興，是無法真正知道的。嬰兒的心里所想以及喜怒哀樂，對(duì)于成人來說幾乎是一個(gè)未知的領(lǐng)域。如果想要保證文章的真實(shí)可信，作者完全可以從他本人的角度來描寫妞妞醒來的樣子，然而作者選擇了主觀藝術(shù)創(chuàng)造，這樣的角度新穎而又新奇，起到了更好的藝術(shù)效果。

由此看出，作者沒有局限于自己看到的，也沒有受制于自己知道的。不了解孩子的心里所想又能怎樣，她靜靜躺著，就是感到醒來之后的愉悅；她察覺到爸爸所以笑了，那必定是感到高興。成人是這樣，大家都是這樣，嬰兒也應(yīng)該是這樣，合情合理。這就是藝術(shù)真實(shí)理論對(duì)文學(xué)創(chuàng)作提出的基本原則，它要求作家用主觀的感知進(jìn)行藝術(shù)的合理創(chuàng)造，不必局限于現(xiàn)實(shí)，只需要符合一般的規(guī)律。

《妞妞》中還有另一種只能通過藝術(shù)虛構(gòu)來實(shí)現(xiàn)的情節(jié)，主要出現(xiàn)在妞妞逝世之后，作者的想象中。例如下面一段對(duì)天堂的想象：

……天堂是一片花的海洋，當(dāng)你在這花海里嬉戲時(shí)，你的明亮的眼睛一定滿含驚喜。而此刻，你瞥見了一朵粉紅色的玫瑰，若有所憶，停住腳步，心頭掠過一陣莫名的惆悵，一顆晶瑩的淚珠滴落在花瓣上。

在同一個(gè)時(shí)刻，爸爸媽媽在你的相片和花束前慟哭。[6]

這是作者必須進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)的地方。雖然與史書的藝術(shù)虛構(gòu)略有不同，但也并不代表這樣的情節(jié)完全不符合常理。作者自己也有這樣的感嘆：“為了你，是應(yīng)該有一個(gè)天堂的呵。[7]”

亞里士多德“藝術(shù)真實(shí)”觀點(diǎn)2：“所謂‘有普遍性的事’，指某一種人，按照可然律或必然律，會(huì)說的說，會(huì)行的事?！赡艿氖率强尚诺?；未曾發(fā)生的事，我們還難以相信是可能的，但已經(jīng)發(fā)生的事，我們卻相信顯然是可能的。因?yàn)椴豢赡艿氖虏粫?huì)發(fā)生?！盵8]這句話，為詩(shī)人把握歷史提供了可能性，因?yàn)樵?shī)來源于歷史，所以詩(shī)把握了歷史。

《妞妞》這本書中，作者對(duì)他妻子心理的描寫可以論證這一理論。

讓妞妞再生是你頭腦里反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)動(dòng)機(jī)。

妞妞彌留之間，我們守在旁邊。你端詳著妞妞靈氣猶存的臉容，對(duì)我輕聲說：“是你的種呵，多像你。一定要再生一個(gè)，就叫妞妞，或二妞，是妞妞的再生，就這么想?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻明白妞妞是一去不返了，再生只是活人的自欺。[9]

作者從一開始就用很可能的語氣寫出了妻子所想，似乎很肯定妻子認(rèn)為妞妞的死亡可以用另一個(gè)孩子的誕生來加以補(bǔ)償。這種對(duì)人心的揣摩似乎很容易被“子非魚，安知魚之樂”的觀點(diǎn)反駁，但是，仔細(xì)想來，用生來補(bǔ)償死的想法，不是很普遍的么。

不僅僅是作者的妻子，也有很多好心的朋友勸他再生一個(gè)，不妨看作是妞妞的復(fù)活。其實(shí)大多數(shù)人都會(huì)這樣想：妞妞的死是這個(gè)世界里發(fā)生的一件事，因而在某種程度上可以用這個(gè)世界上發(fā)生的另一件事來加以補(bǔ)償?？梢娺@不是一個(gè)不合理的猜測(cè)，而是一個(gè)基于普遍性想法的揣摩。作者還“擅自”指出了很多人的心里所想，包括醫(yī)生、朋友、親人、甚至陌生人。然而這樣沒有經(jīng)過對(duì)方承認(rèn)的“擅自描寫”不僅沒有被指責(zé)為“無稽之談”、“自以為是”，反而讓人覺得貼切，因?yàn)闀兴岬降娜诵詭缀跻呀?jīng)成為了一種普遍規(guī)律。也正因?yàn)槿绱?，沒有遭遇妞妞或者作者命運(yùn)的我們對(duì)這本書深有感觸，世界如此，人性如此，我們已經(jīng)看見過、感受過了。

亞里士多德“藝術(shù)真實(shí)”觀點(diǎn)3：“詩(shī)是一種比歷史更富有哲學(xué)性，更嚴(yán)肅的藝術(shù)，因?yàn)樵?shī)傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件?！?[10]這句話的觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單：詩(shī)人把握了一般和本質(zhì)，因此詩(shī)比史高明。

在這一理論的解讀上，已經(jīng)不需要列出某一節(jié)具體的文本，作者的哲思已經(jīng)以札記的形式附在每一章故事的后面，以散文的樣子穿插在整本書中。《妞妞》這本書中哲理散文的成分占了很大的比重。

作者在《妞妞》的后記里寫了這樣一段話：“如果有人問，這本書對(duì)世界有什么意義，我無言以對(duì)。在這個(gè)喧鬧的時(shí)代，一個(gè)小生命的生和死，一個(gè)小家庭的喜和悲，能有什么意義呢？這本書是不問有什么意義的產(chǎn)物，它是給不問有什么意義的讀者看的?！?[11]正如我們所知，經(jīng)濟(jì)沖動(dòng)、物質(zhì)享受在一定程度上支配了中國(guó)人的生活，如果我們已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)淺薄和實(shí)用的向往，習(xí)慣了人道主義缺失的世界，這本書也許真的就像作者預(yù)想的那樣，是毫無意義的。

《妞妞》的不簡(jiǎn)單不僅在于真實(shí)，更在于書中蘊(yùn)含的哲學(xué)思想。字里行間的哲思光芒已經(jīng)把妞妞的苦難升華了，這本書不是為了記述痛苦，而是為了帶給讀者多方面的認(rèn)識(shí)。妞妞的死亡不僅是生命的消逝，不僅是父母讀者的哀傷，而是對(duì)道德人性倫理的拷問，是對(duì)生命來源和隕滅的思考，是作者帶領(lǐng)讀者進(jìn)行的一次思想心靈上的旅行。這樣的帶領(lǐng)不是無意完成的，而是作者有意為這部作品賦予的意義。由此，藝術(shù)高于真實(shí)，作品中滲透的作者的思想，使這部作品具有了更高的藝術(shù)價(jià)值，表達(dá)了人類的共同情感。

《妞妞》不算是一本暢銷書，但卻是一本長(zhǎng)銷書，它帶給讀者的震撼是一般的紀(jì)實(shí)作品不能比擬的。作為一部以生活真實(shí)為出發(fā)點(diǎn)、并且以生活真實(shí)為主線的作品，作者不斷為故事加入心理描寫，大量的第一人稱敘也使讀者成為了作品的一部分，甚至也成為了妞妞的父親角色，于任何年齡段的讀者都心有戚戚。生活真實(shí)就是這樣在作者的筆下，產(chǎn)生了藝術(shù)氣息。

在亞里士多德藝術(shù)真實(shí)理論方面，《妞妞》也是一個(gè)很值得分析的文本。作者用了很多的藝術(shù)手法去還原和發(fā)展這樣一個(gè)真實(shí)層面的故事，不僅完全反映了生活真實(shí)，而且在藝術(shù)上起到了震撼人心的效果。這是歷史巨著、虛構(gòu)情節(jié)的小說等作品無法比擬的地方。

按照2014年6月的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，《妞妞：一個(gè)父親的札記》單本累計(jì)銷量已經(jīng)超過了500萬冊(cè)，作者也欣慰于能夠收獲這么多“不問有什么意義”的讀者。這部作品作為一本“長(zhǎng)銷書”，已經(jīng)向世界證明：書中敘述的親情、苦難、命運(yùn)刻畫了生命的生存形態(tài)。在經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)快速發(fā)展的時(shí)代背景下，每個(gè)人的心中都有著對(duì)生命本能的關(guān)切和無言的珍惜。

注釋：

[1]周國(guó)平：《妞妞：一個(gè)父親的札記》，杭州：浙江文藝出版社，2014年7月，第282頁(yè)。

[2][古希臘]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》第九章《詩(shī)的真實(shí)與歷史的真實(shí)》，羅念生譯，人民文學(xué)出版社，1962年12月北京第一版。

[3]蕭乾：《經(jīng)驗(yàn)的匯兌》，《鑒賞文存》，人民文學(xué)出版社，1984年，第455頁(yè)。

[4][古希臘]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》第九章《詩(shī)的真實(shí)與歷史的真實(shí)》，羅念生譯，人民文學(xué)出版社，1962年12月北京第一版。

[5]周國(guó)平：《妞妞：一個(gè)父親的札記》，杭州：浙江文藝出版社，2014年7月，第138頁(yè)。

[6]周國(guó)平：《妞妞：一個(gè)父親的札記》，杭州：浙江文藝出版社，2014年7月，第262頁(yè)。

[7]周國(guó)平：《妞妞：一個(gè)父親的札記》，杭州：浙江文藝出版社，2014年7月，第253頁(yè)。

[8][古希臘]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》第九章《詩(shī)的真實(shí)與歷史的真實(shí)》，羅念生譯，人民文學(xué)出版社，1962年12月北京第一版。

[9]周國(guó)平：《妞妞：一個(gè)父親的札記》，杭州：浙江文藝出版社，2014年7月，第265頁(yè)。

[10][古希臘]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》第九章《詩(shī)的真實(shí)與歷史的真實(shí)》，羅念生譯，人民文學(xué)出版社，1962年12月北京第一版。

[11]周國(guó)平：《妞妞：一個(gè)父親的札記》，杭州：浙江文藝出版社，2014年7月，第283頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1][古希臘]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，羅念生譯，人民文學(xué)出版社，1962年12月北京第一版。

[2]周國(guó)平：《妞妞：一個(gè)父親的札記》，杭州：浙江文藝出版社，2014年7月。

[3]趙炎秋：《“藝術(shù)真實(shí)”辨析》，《中國(guó)文學(xué)研究》，2008年第3期。

[4]黃璐：《沉沉父愛里的生命哲學(xué)——解讀周國(guó)平的<妞妞：一個(gè)父親的札記>》，《哲學(xué)社會(huì)科學(xué)專輯》，2006年12月。

[5]蕭乾：《經(jīng)驗(yàn)的匯兌》，《鑒賞文存》，人民文學(xué)出版社，1984年。