有人說父親是巍峨的山，在沉默中挺立成自古的永恒；有人說父親是強(qiáng)韌的根，隱忍地支撐著整株枝葉的繁茂；還有人說父親是踏實的地，是萬物的歸屬與富有安全感的存在。我說不清我的父親是怎樣的存在，但我明白他是這世上最愛我的男人。

隨著年齡的增長，與父親相處的時間愈短，畢竟女兒是飛鳥，抱著漸硬的翅膀，終究要飛出他的懷抱，飛向浩蕩藍(lán)天。父親就在思念與期盼中矛盾痛苦，用無言藏匿了多少心酸。自從上了高中，半月才回家一次，第一次離家時間這么長，第一次離家這么遠(yuǎn)。每次回家，父親總是默默地洗凈衣服、包好水果，用關(guān)切的眼光偷偷地、有些不好意思地看我。父女卻總也無言，當(dāng)該出發(fā)的時候，父親總是懷著幾分欣喜，又有幾分難過，提著行李，與我并肩去車站。等車的間隙，是父親最激動、卻也是最笨拙的時刻。

記得很清楚那是個夏天的午后，不是因為樹間透出的陣陣蟬鳴，而是因為父親腮上正欲滑落的汗珠，父親總是很怕熱的。車站前雖然人來人往，但沒有了電視，沒有了母親，沒有了補習(xí)班，在去到學(xué)校之前的、即將分別的那幾分鐘里，我——我才真正的甩開其它干擾，真實的、充足地感受到與父親的相處時光。我們父女倆站在樹蔭下，斑駁的陽光拍在我們的臉上，卻令我的喉頭酸澀。父親低頭看了看放在地上的行李箱，又搓了搓手，偏頭向我看來。我對上父親的目光，心中一緊：何時眼袋這么深厚了，許是我上次感冒他連夜出去買藥熬的？何時眉間疲憊這么沉重了，是因為我上次吵鬧著要名牌包鞋將他氣的？……一時間如鯁在喉。父親的喉結(jié)動了動，伸手替我摘掉衣服上粘著的幾粒毛球。

他微垂著頭，專注地打量著我的上衣，手指微糙的觸感仿佛隔著衣料也感受得到。一個、兩個、三個……父親認(rèn)真的地摘著，像農(nóng)民伯伯謹(jǐn)慎地摘除棉花上的蛀蟲；像君王輕輕地?fù)崦癍t；像殺手溫柔地擦拭著自己的武器。邊摘邊有大滴的汗珠自他下巴滑落，在他胸前的T恤上渲出幾朵墨色的暗，層層疊疊。“去了學(xué)校要多喝水……好好愛護(hù)身體，爸媽不在身邊……注意天氣變化……”父親低低的聲音從空中飄過來，打了個轉(zhuǎn)兒一樣。父親的愛像是吸滿水的海綿，那沉甸甸的、都掖在心里，輕輕一按便傾涌而出。父親仔細(xì)確認(rèn)我的衣服干凈了，手臂輕輕搭在我肩上，慢慢地、硬硬地拍了兩下，然后收到安慰似的放下。

有清涼的風(fēng)突然吹來，我刻意向風(fēng)來的方向偏頭，以此掩飾我淚盈雙眼的樣子。汽車緩緩駛來，這短暫的時光過得太快。我坐在車上，抱著行李，用力看向父親：他身體微微前傾，重心集中在前腳掌，抻長了脖子向車這邊眺望。當(dāng)汽車駛遠(yuǎn)，父親的臉逐漸像老電影一樣遙遠(yuǎn)，但父親的愛卻似鮮活的空氣，充盈在我的身邊，每時每刻。我傻傻地坐在車上，突然哭的像個嬰孩——我像是感受到我回到了小小的、溫暖的襁褓中，被一雙溫?zé)釋捄竦拇笫志o緊擁抱一樣。

我的父親，一直默默愛著我的父親。

龍應(yīng)臺說：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

父親日漸蹣跚的腳步，在我大步流星的追逐夢想中慌亂卻又滿足，他像是昨日還將我抱著懷里輕哄，我細(xì)嫩幼小的臉龐還沒有他的巴掌大，今日的我卻備好行囊，即將遠(yuǎn)航。我知道他還未為我的成長做好心理準(zhǔn)備，經(jīng)?？次业难凵裼幸粍x那的迷惘與震驚，可父親對我的愛卻十幾年如一日，持久而寬闊。即使沒有轟轟烈烈，沒有浪漫溫柔，可父親笨拙的愛，對我而言：卻像一陣陣溫潤的春風(fēng)，拂過我的心頭，獨特而唯一。

笨拙的毛蟲終能化為翩翩起舞美麗的碟；黯淡的燭燃燒出最美的光芒；老舊的手風(fēng)琴傾瀉出月光般的曲調(diào)；久釀的酒散發(fā)出幽深的醇香。父親對我的愛，深沉無垠，笨拙卻又輕柔，卻足以令我感動，助我奔向遠(yuǎn)方。

愛我是父親的習(xí)慣，像風(fēng)一樣，看不到，卻感受得到。

——后記