我們?nèi)?/h1>
2016-04-29 00:00:00陳卓
青年文學(xué)家 2016年32期
壹-—血脈承
有一天母親給我拿出一本書(shū)，扉頁(yè)上印有我嬰兒時(shí)的手印和腳印。她懷念的目光，輕柔地?fù)崦?，唇角漾開(kāi)的笑意，我仿佛看到那時(shí)候的我受著她的愛(ài)。她給我講小時(shí)候的故事時(shí)一直笑著，只是眼角已有了皺紋，不再年輕。
母親在以我能見(jiàn)的速度變老，但是心卻始終年輕。她說(shuō)有我在什么都是幸福的，我想，這就是母性吧。
我曾用我最柔軟的夢(mèng)幻想，母親究竟是用怎樣的目光怎樣的心情看著剛剛出生的我，結(jié)果總是徒勞。直到她給我看我小時(shí)候的相冊(cè)時(shí)，我才知道她是這般細(xì)心地愛(ài)著我。傾盡自己的一切來(lái)愛(ài)自己的孩子，這是天下所有母親的選擇。
我還記得兩個(gè)生性浪漫的人去思考下輩子會(huì)不會(huì)在一起的問(wèn)題。
她問(wèn)過(guò)我下一輩子的事，說(shuō)還讓我們做母女，我假裝生氣地拒絕了。我不是真的嫌她纏著煩，天下哪有兒女嫌棄父母的呢？只是覺(jué)得對(duì)她虧欠太多，這輩子注定還不完，下一世又怎么敢再欠情債？
自然是不敢的。我不敢去說(shuō)一些“我愛(ài)你”之類肉麻的話，難以啟齒，我自知我不夠優(yōu)秀，母親是一名優(yōu)秀的老師，而我只是一個(gè)考試都會(huì)不及格的學(xué)生。
這也是我一直不寫(xiě)關(guān)于親情的作文的原因。我與她只有平平淡淡的生活，我沒(méi)有生花妙筆去把親情謳歌得驚天泣地。
我開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于她的“白開(kāi)水式文章”，白開(kāi)水無(wú)色無(wú)味，我們卻離不開(kāi)它，正如她，我一輩子也離不開(kāi)。
貳-—舊時(shí)夢(mèng)
童年，我夢(mèng)入了月光。
夢(mèng)中他寬大的肩膀上，一個(gè)扎著羊角辮的小姑娘揮舞著雙手，一顆顆星星就這樣被她撥落人間。他突然大叫一聲，她驚嚇著摟住他的脖子，兩個(gè)人咯咯地笑著。如花般的笑，好似微笑綻放著的花——一個(gè)在她臉上，一個(gè)在他手中。
這是我們多年前的剪影，融化進(jìn)了月光，釀成一壇清酒，在這個(gè)只有我沒(méi)有他的世界里沉入魂，浸入夢(mèng)。往事對(duì)我而言，就是一盤散沙，而我就如沉溺于幻想的“堂吉訶德”，在自己編織的喜歡的夢(mèng)中徜徉?？墒?，“堂吉訶德”長(zhǎng)大了，我需要的不是一個(gè)夢(mèng)，而是有他的生活。
我做了無(wú)數(shù)個(gè)舊夢(mèng)，夢(mèng)里與他相處的情形一次比一次模糊，夢(mèng)醒之后心里的刺痛也一次比一次淡化了。我本來(lái)以為是時(shí)間讓我習(xí)慣了他的消逝，楊絳老師在《我們仨》里寫(xiě)道：“我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)?！眽?mèng)境被交織重疊，溫馨的舊事在夢(mèng)里被一一重演，是增加痛苦還是減少痛苦呢？
我本來(lái)想把夢(mèng)里的記憶用筆記錄下來(lái)，提筆時(shí)卻什么也寫(xiě)不出來(lái)了。
叁-—相像人
十五年的時(shí)光，他一點(diǎn)一滴的教育使我越來(lái)越像他。
我喜愛(ài)史書(shū)，尤愛(ài)明史；我喜愛(ài)繪畫(huà)，尤愛(ài)水墨；我喜愛(ài)花草，尤愛(ài)山茶；我喜愛(ài)詩(shī)詞，尤愛(ài)宋詩(shī)……我的全部喜好幾乎都有他的影子，他喜愛(ài)的最后都變成了母親的所愛(ài)，再成為我的所愛(ài)。漸漸地，我在鏡子里捕捉到眉眼中像他似的笑意，黑色的瞳仁兒里一枚種子深深扎根。
我終于被說(shuō)是像他。在很久以前，我一點(diǎn)也不喜歡他，一點(diǎn)也不喜歡被說(shuō)成是性格像他，因?yàn)樗偙莆易x書(shū)，催我學(xué)習(xí)，叫我做事穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)有始有終……小孩子肯定是聽(tīng)煩了。
上中學(xué)后，看望他被打問(wèn)候電話替代，他總是先問(wèn)我讀了多少書(shū)再問(wèn)我的學(xué)習(xí)成績(jī)和生活。電話里喋喋不休地嘮叨，而我早已當(dāng)成是一項(xiàng)按月完成的作業(yè)。
“知道了知道了?。∥視?huì)多讀書(shū)的……好了你們注意身體掛了啊。”我多半是不耐煩地掛電話。
后來(lái)讀了《韓詩(shī)》，里面有一句“夫樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”心在撕扯的陣痛中難以呼吸。我夢(mèng)見(jiàn)站在與他種的楊樹(shù)下，看著幼時(shí)的自己調(diào)皮地挖了一個(gè)大坑，灑落了幾粒西瓜籽……后來(lái)因?yàn)閭藯顦?shù)根，楊樹(shù)苗很快就枯死了，我被訓(xùn)斥后坐在地上委屈地大哭。幼時(shí)的我離我越來(lái)越遠(yuǎn)，哭聲卻無(wú)比清晰，幼時(shí)的我變成了現(xiàn)在的我，哭聲里仍盡是委屈。
那一方土地被家人買下來(lái)，種滿了楊柏，一年飛花抽絮再落雪，好像那些在天空紛飛的，是我對(duì)他的思念，柔軟而空虛，以人類選擇性忘記某些記憶的節(jié)奏從腦海里抽離。
肆-—輕別離
黃紙，煙火，白衣……我跪在冰冷的泥土里被迫接受這場(chǎng)離別。相框中的黑白照片里不再是年輕的他，眼角里有了歲月的細(xì)紋，眼神冰冷威嚴(yán)，不茍言笑。我愣愣地看著黑白照片里的他，陌生與熟悉交織纏繞得大腦一片混亂。我聽(tīng)見(jiàn)那么多嘆息和哭喊，僵硬地按著規(guī)矩再拜了一次，陌生的禮數(shù)讓我迷茫，不敢動(dòng)彈，生怕犯了忌諱驚擾了他的亡靈。
那時(shí)還癡癡地低聲喚他的名字，喚著在我的印象里慈祥又苛刻的他，多么希望真的有七天還魂。
舅舅又出了新書(shū)，扉頁(yè)手寫(xiě)一句：再借給你一個(gè)十年，你會(huì)做什么？遒勁的大字，蒼白的選擇，我不知道我會(huì)用多出的十年去做什么——除了愛(ài)他。
皋魚(yú)當(dāng)年四處游說(shuō)各國(guó)，當(dāng)他返回家鄉(xiāng)想盡他十年未盡的孝道時(shí)，卻只剩下兩方墳?zāi)埂?/p>
哀，莫大于此。生有八苦，生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛(ài)離別和求不得，幼時(shí)惱他逼迫我做我不喜歡做的事情，本以為是怨憎會(huì)，沒(méi)想到卻是愛(ài)離別。
十年只是一個(gè)數(shù)字，細(xì)數(shù)一下，我其實(shí)已經(jīng)忘記了很多與他的回憶，只剩下的這些卻愈發(fā)清晰。我是想好好寫(xiě)下這些文字的，可是來(lái)不及了，因?yàn)閺浬⒌臏I又模糊了雙眼。
壹-—血脈承
有一天母親給我拿出一本書(shū)，扉頁(yè)上印有我嬰兒時(shí)的手印和腳印。她懷念的目光，輕柔地?fù)崦?，唇角漾開(kāi)的笑意，我仿佛看到那時(shí)候的我受著她的愛(ài)。她給我講小時(shí)候的故事時(shí)一直笑著，只是眼角已有了皺紋，不再年輕。
母親在以我能見(jiàn)的速度變老，但是心卻始終年輕。她說(shuō)有我在什么都是幸福的，我想，這就是母性吧。
我曾用我最柔軟的夢(mèng)幻想，母親究竟是用怎樣的目光怎樣的心情看著剛剛出生的我，結(jié)果總是徒勞。直到她給我看我小時(shí)候的相冊(cè)時(shí)，我才知道她是這般細(xì)心地愛(ài)著我。傾盡自己的一切來(lái)愛(ài)自己的孩子，這是天下所有母親的選擇。
我還記得兩個(gè)生性浪漫的人去思考下輩子會(huì)不會(huì)在一起的問(wèn)題。
她問(wèn)過(guò)我下一輩子的事，說(shuō)還讓我們做母女，我假裝生氣地拒絕了。我不是真的嫌她纏著煩，天下哪有兒女嫌棄父母的呢？只是覺(jué)得對(duì)她虧欠太多，這輩子注定還不完，下一世又怎么敢再欠情債？
自然是不敢的。我不敢去說(shuō)一些“我愛(ài)你”之類肉麻的話，難以啟齒，我自知我不夠優(yōu)秀，母親是一名優(yōu)秀的老師，而我只是一個(gè)考試都會(huì)不及格的學(xué)生。
這也是我一直不寫(xiě)關(guān)于親情的作文的原因。我與她只有平平淡淡的生活，我沒(méi)有生花妙筆去把親情謳歌得驚天泣地。
我開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于她的“白開(kāi)水式文章”，白開(kāi)水無(wú)色無(wú)味，我們卻離不開(kāi)它，正如她，我一輩子也離不開(kāi)。
貳-—舊時(shí)夢(mèng)
童年，我夢(mèng)入了月光。
夢(mèng)中他寬大的肩膀上，一個(gè)扎著羊角辮的小姑娘揮舞著雙手，一顆顆星星就這樣被她撥落人間。他突然大叫一聲，她驚嚇著摟住他的脖子，兩個(gè)人咯咯地笑著。如花般的笑，好似微笑綻放著的花——一個(gè)在她臉上，一個(gè)在他手中。
這是我們多年前的剪影，融化進(jìn)了月光，釀成一壇清酒，在這個(gè)只有我沒(méi)有他的世界里沉入魂，浸入夢(mèng)。往事對(duì)我而言，就是一盤散沙，而我就如沉溺于幻想的“堂吉訶德”，在自己編織的喜歡的夢(mèng)中徜徉?？墒?，“堂吉訶德”長(zhǎng)大了，我需要的不是一個(gè)夢(mèng)，而是有他的生活。
我做了無(wú)數(shù)個(gè)舊夢(mèng)，夢(mèng)里與他相處的情形一次比一次模糊，夢(mèng)醒之后心里的刺痛也一次比一次淡化了。我本來(lái)以為是時(shí)間讓我習(xí)慣了他的消逝，楊絳老師在《我們仨》里寫(xiě)道：“我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)?！眽?mèng)境被交織重疊，溫馨的舊事在夢(mèng)里被一一重演，是增加痛苦還是減少痛苦呢？
我本來(lái)想把夢(mèng)里的記憶用筆記錄下來(lái)，提筆時(shí)卻什么也寫(xiě)不出來(lái)了。
叁-—相像人
十五年的時(shí)光，他一點(diǎn)一滴的教育使我越來(lái)越像他。
我喜愛(ài)史書(shū)，尤愛(ài)明史；我喜愛(ài)繪畫(huà)，尤愛(ài)水墨；我喜愛(ài)花草，尤愛(ài)山茶；我喜愛(ài)詩(shī)詞，尤愛(ài)宋詩(shī)……我的全部喜好幾乎都有他的影子，他喜愛(ài)的最后都變成了母親的所愛(ài)，再成為我的所愛(ài)。漸漸地，我在鏡子里捕捉到眉眼中像他似的笑意，黑色的瞳仁兒里一枚種子深深扎根。
我終于被說(shuō)是像他。在很久以前，我一點(diǎn)也不喜歡他，一點(diǎn)也不喜歡被說(shuō)成是性格像他，因?yàn)樗偙莆易x書(shū)，催我學(xué)習(xí)，叫我做事穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)有始有終……小孩子肯定是聽(tīng)煩了。
上中學(xué)后，看望他被打問(wèn)候電話替代，他總是先問(wèn)我讀了多少書(shū)再問(wèn)我的學(xué)習(xí)成績(jī)和生活。電話里喋喋不休地嘮叨，而我早已當(dāng)成是一項(xiàng)按月完成的作業(yè)。
“知道了知道了?。∥視?huì)多讀書(shū)的……好了你們注意身體掛了啊。”我多半是不耐煩地掛電話。
后來(lái)讀了《韓詩(shī)》，里面有一句“夫樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”心在撕扯的陣痛中難以呼吸。我夢(mèng)見(jiàn)站在與他種的楊樹(shù)下，看著幼時(shí)的自己調(diào)皮地挖了一個(gè)大坑，灑落了幾粒西瓜籽……后來(lái)因?yàn)閭藯顦?shù)根，楊樹(shù)苗很快就枯死了，我被訓(xùn)斥后坐在地上委屈地大哭。幼時(shí)的我離我越來(lái)越遠(yuǎn)，哭聲卻無(wú)比清晰，幼時(shí)的我變成了現(xiàn)在的我，哭聲里仍盡是委屈。
那一方土地被家人買下來(lái)，種滿了楊柏，一年飛花抽絮再落雪，好像那些在天空紛飛的，是我對(duì)他的思念，柔軟而空虛，以人類選擇性忘記某些記憶的節(jié)奏從腦海里抽離。
肆-—輕別離
黃紙，煙火，白衣……我跪在冰冷的泥土里被迫接受這場(chǎng)離別。相框中的黑白照片里不再是年輕的他，眼角里有了歲月的細(xì)紋，眼神冰冷威嚴(yán)，不茍言笑。我愣愣地看著黑白照片里的他，陌生與熟悉交織纏繞得大腦一片混亂。我聽(tīng)見(jiàn)那么多嘆息和哭喊，僵硬地按著規(guī)矩再拜了一次，陌生的禮數(shù)讓我迷茫，不敢動(dòng)彈，生怕犯了忌諱驚擾了他的亡靈。
那時(shí)還癡癡地低聲喚他的名字，喚著在我的印象里慈祥又苛刻的他，多么希望真的有七天還魂。
舅舅又出了新書(shū)，扉頁(yè)手寫(xiě)一句：再借給你一個(gè)十年，你會(huì)做什么？遒勁的大字，蒼白的選擇，我不知道我會(huì)用多出的十年去做什么——除了愛(ài)他。
皋魚(yú)當(dāng)年四處游說(shuō)各國(guó)，當(dāng)他返回家鄉(xiāng)想盡他十年未盡的孝道時(shí)，卻只剩下兩方墳?zāi)埂?/p>
哀，莫大于此。生有八苦，生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛(ài)離別和求不得，幼時(shí)惱他逼迫我做我不喜歡做的事情，本以為是怨憎會(huì)，沒(méi)想到卻是愛(ài)離別。
十年只是一個(gè)數(shù)字，細(xì)數(shù)一下，我其實(shí)已經(jīng)忘記了很多與他的回憶，只剩下的這些卻愈發(fā)清晰。我是想好好寫(xiě)下這些文字的，可是來(lái)不及了，因?yàn)閺浬⒌臏I又模糊了雙眼。
