摘 要:《秋夜》的獨(dú)特并不是因?yàn)槠湓凇兑安荨分械奈恢玫莫?dú)特而獨(dú)特,而是自有其特殊性。特別是在象征性關(guān)系的描寫,精神以及苦悶的表述,敘事的風(fēng)格上都有其獨(dú)特的價(jià)值?!肚镆埂肥恰兑安荨返拈_篇之作,在其詩(shī)學(xué)內(nèi)蘊(yùn)以及精神操控上具有統(tǒng)領(lǐng)價(jià)值,也因此學(xué)界對(duì)其的研討一直以來(lái)甚囂塵上?;蛘咭?yàn)槠浔旧碓谝馓N(yùn)上的佶屈聱牙,或者是因?yàn)轸斞杆枷氲目v深及其現(xiàn)實(shí)遭遇的多種可能性,對(duì)《秋夜》的解讀呈現(xiàn)出百家爭(zhēng)鳴的盛況。但萬(wàn)變不離其宗,在對(duì)其精神的考量與解讀上,各家可謂殊途同歸。從《秋夜》的象征性意象著手,試圖探究魯迅在創(chuàng)作中的思想深度和精神旨?xì)w,必然有一定的學(xué)術(shù)操作價(jià)值。
關(guān)鍵詞:象征;精神;苦悶;反抗
作者簡(jiǎn)介:楊書云(1991-),女,山東濱州人,碩士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-23-0-02
象征不同于客觀寫實(shí),是主觀創(chuàng)造。象征性形象則是作者情感、心里的承載物。正如有些論者所說:“象征化的形象具有完全意義上的創(chuàng)造性特點(diǎn)——非生活原有,它的藝術(shù)真實(shí)不是忠實(shí)于生活的真實(shí),而是一種精神上的真實(shí),象征化的事物的圖像意義已被虛化,它是作家心靈注入、擴(kuò)充的結(jié)果,是作家精神的巨大投影?!薄肚镆埂返南笳餍员磉_(dá)有著明顯的“魯迅”性格——悲愴,冷峻,反抗的決絕。
一、凜秋的夜空——魯迅現(xiàn)實(shí)精神的外化
《秋夜》創(chuàng)作之時(shí)魯迅日記曾有對(duì)天氣的記載,“曇,夜風(fēng)”。秋天蕭索,天高,晚風(fēng)凄涼,在《秋夜》中出現(xiàn)的一系列意象如禿干的棗樹,夜的天空,瑟縮的小紅花等都是作者在寫實(shí),但普通的意象由于作者思想的獨(dú)特性便有了獨(dú)存的象征意味。那么應(yīng)該如何理解《野草》?顯然,把所有的意象嵌入現(xiàn)實(shí)進(jìn)行刨根問底便讓探究對(duì)象失去了詩(shī)意的存在價(jià)值,“馬拉美曾說,‘詩(shī)寫出來(lái)原就是叫人一點(diǎn)一點(diǎn)地去猜想,這就是暗示,即夢(mèng)幻?!J(rèn)為詩(shī)應(yīng)有神秘性,永遠(yuǎn)是個(gè)謎。魯迅的《秋夜》無(wú)疑具有這一基本特征。”反之,若走另一條路,即把其意象系列與現(xiàn)實(shí)完全分離開來(lái)研究顯然也并不是一個(gè)明智的選擇,那樣無(wú)疑把作品懸置,置于空中樓閣的尷尬位置。那么,《秋夜》甚至《野草》研究該何去何從?綜合論之,學(xué)界對(duì)《秋夜》的每一種嚴(yán)謹(jǐn)闡釋都有其合理性,我們認(rèn)為,若拋開對(duì)文本意象的單一性追尋,而尋找意象背后的精神根柢,尋找魯迅寫作《野草》的精神旨?xì)w,應(yīng)該比“考古”意象本身更有意義。
魯迅欣賞日本學(xué)者廚川白村的觀點(diǎn):“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢,而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義?!薄肚镆埂分械南笳饕庀蠛芏啵镆?,棗樹,天空,粉紅花,月亮,星星,惡鳥,夢(mèng),小飛蟲等等,每一種意象看似都是一個(gè)象征個(gè)體,但有其內(nèi)在的象征統(tǒng)一性,即都有共同的精神指向。
魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中說:“我現(xiàn)在心以為然的道理,極其簡(jiǎn)單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象,要保存生命;要延續(xù)這生命;要發(fā)展這生命(就是進(jìn)化)。”“單照常識(shí)判斷,便知道既是生物,第一要素的自然是生命,因?yàn)樯镏詾樯铮谟羞@生命,否則失去了生物的意義?!睂?duì)魯迅的研究本應(yīng)該是“回到魯迅”,對(duì)此我們可以發(fā)覺,魯迅對(duì)于秋夜的拒斥也是其尊重診視個(gè)體生命價(jià)值的性情使然。
二、戰(zhàn)斗者自我的異軍突起
與其說與秋夜狼狽為奸的星星的眼是“冷眼”,毋寧說是魯迅對(duì)待這陰冷的始作俑者的眼是“冷眼”,對(duì)于這欺壓與惡意,魯迅的態(tài)度并不僅僅是“橫眉冷對(duì)”。如果說,與秋夜的陰冷融合的擁有著失落與悲憤的是魯迅的淺層自我,那么,面對(duì)這欺壓,魯迅的另一個(gè)自我倔強(qiáng)而勇敢的站立起來(lái)了。那就是“棗樹”。魯迅對(duì)這戰(zhàn)斗者的出場(chǎng)作了隆重的介紹。
開頭段落中,兩株棗樹的出現(xiàn)無(wú)可厚非,但描述棗樹的手法卻引起了學(xué)界“額外”的關(guān)注,不是說“在我的后園,可以看見墻外有兩株棗樹”,而是“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹?!保@然,這是魯迅故意而為之。這種“故意”被李長(zhǎng)之批評(píng)為“簡(jiǎn)直墮入惡趣”。田建民則認(rèn)為,棗樹的這種寫法僅僅是魯迅為了寫實(shí)而寫實(shí),“其實(shí)魯迅這里用重復(fù)修辭格造成‘陌生化’的句式,就是為了突出這一段是‘寫實(shí)’,以和下面的詩(shī)意的想象相區(qū)別”。也有人認(rèn)為是一種動(dòng)態(tài)的表現(xiàn),“這里是寫人(作者、讀者)眼中的棗樹,是寫人‘看’棗樹的情景”“就讓客觀生長(zhǎng)的棗樹化為了作為抒情主人公的作者眼中的棗樹?!备腥嗽噲D從魯迅的婚姻愛情以及其和周作人的兄弟失和等來(lái)對(duì)這兩株棗樹一探究竟。我們認(rèn)為,兩株棗樹代表的不是何人,而是代表反抗,對(duì)秋夜的反抗,魯迅意在表現(xiàn)一種生命力的掙扎。無(wú)論是從哪個(gè)角度來(lái)解讀,兩株棗樹的寫法都是一種獨(dú)特的魯迅筆法,這是一種對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的審美超越,對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)審美的解構(gòu),也是一種精神的反叛。王杰認(rèn)為,魯迅的這種文本方式表現(xiàn)為一種游戲性,相同于維特根斯坦的“語(yǔ)言游戲”,并認(rèn)為,魯迅通過這種“語(yǔ)言游戲”從而走上反建構(gòu)、反體系、反本質(zhì)的解構(gòu)之路。魯迅自己也認(rèn)為,任何形式的文學(xué)定型和內(nèi)容的限制都是“嚴(yán)肅的工作”,而這嚴(yán)肅的工作就是“制藝”,普通叫“八股”。魯迅反對(duì)所有的思維定式,反對(duì)所有的形式定型,主張用“天馬行空似的大精神”創(chuàng)造“大藝術(shù)”,這兩株棗樹的筆法正是魯迅進(jìn)行文本突破的嘗試,而這種天馬行空的嘗試恰好帶來(lái)了一種敘事張力——我們認(rèn)為,魯迅此處的敘述很巧妙。一方面,“一株是棗樹,還有一株也是棗樹”的表達(dá)手法,表現(xiàn)出魯迅對(duì)個(gè)體生命的充分尊重,因?yàn)樵隰斞缚磥?lái),這兩株棗樹中的任意一棵都是一個(gè)個(gè)體的生命,不能因?yàn)槠鋵傩缘耐|(zhì)而同化他們,把兩株棗樹混為一談。正如丸尾常喜所說的,魯迅意在表現(xiàn)一種“獨(dú)立的人格”。另一方面,魯迅是想通過這種“語(yǔ)言游戲”來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的苦悶以及自身的孤獨(dú)。現(xiàn)實(shí)無(wú)趣,墻外除了棗樹還是棗樹;墻外樹種的單一性也暗示著魯迅思想的孤寂,反抗的無(wú)所依傍。正如魯迅自嘲詩(shī)所說:“寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨?!眱芍陾棙湔囚斞笇?duì)身處現(xiàn)狀的象征性自述。對(duì)苦悶的嘲諷,對(duì)孤獨(dú)的揭露,這也正體現(xiàn)魯迅對(duì)苦悶、對(duì)孤獨(dú)的拒斥。
三、弱者對(duì)強(qiáng)者的“肉搏”——精神的重建
在《秋夜》中,魯迅對(duì)一系列意象的塑造都運(yùn)用了動(dòng)態(tài)的描寫手法,并且每一個(gè)意象的意蘊(yùn)都是通過與他者的敵對(duì)關(guān)系而呈現(xiàn)的——棗樹與夜空、月亮,小粉紅花與夜空,小飛蟲與火,顯而易見,這里的敵對(duì)關(guān)系不是意在表現(xiàn)強(qiáng)者對(duì)弱者的施壓,反而是彰顯后者對(duì)前者的反抗,于是一座精神的大廈在此處拔地而起。
周作人在1924年11月17日《<語(yǔ)絲>發(fā)刊詞》中說:“我們只覺得現(xiàn)在中國(guó)的生活太枯燥,思想界太是沉悶,感到一種不愉快,想說幾句話”。魯迅在寫《秋夜》的時(shí)候正在翻譯日本文藝?yán)碚摷覐N川白村的《苦悶的象征》,并對(duì)其在文藝上利用和改造弗洛伊德“精神分析法”以表現(xiàn)潛意識(shí)的主張表示贊賞,認(rèn)為是一種創(chuàng)見。《秋夜》在心理暗示以及情緒表達(dá)上必定受《苦悶的象征》的影響。魯迅曾經(jīng)在文本中有著一再的重申,“我于是以我所感到者為寂寞。這寂寞又一天天的長(zhǎng)大起來(lái),如大毒蛇,纏住了我的靈魂了?!?“我的心分外地寂寞”孤獨(dú)與寂寞不僅跟魯迅所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有關(guān),而且也跟魯迅的思想深度有關(guān)系。有學(xué)者說,“魯迅孤獨(dú)寂寞的情感是時(shí)代共有的情感,像郁達(dá)夫的時(shí)代憂郁,郭沫若的苦悶,乃至蕭紅對(duì)生命體驗(yàn)的淡淡的哀怨等等”,我們認(rèn)為,這種觀點(diǎn)是值得商榷的,魯迅的孤獨(dú)、寂寞乃至苦悶是他作為先覺者的特有的情感,對(duì)于斯魯迅主張用韌性反抗絕望,雖然明知反抗是悲壯的,但作為國(guó)人命運(yùn)以及道義的自覺承擔(dān)者,魯迅是義無(wú)反顧的,他是寧愿與時(shí)代的苦悶同歸于盡的。
結(jié)語(yǔ):
《秋夜》以自然現(xiàn)象為喻向我們展現(xiàn)了一場(chǎng)人間殺伐,若借用魯迅《復(fù)仇》里的話來(lái)說明,便是一種“無(wú)血的大戮。這大戮的特點(diǎn)是施之于人的靈魂,在尼采那里,被稱為“靈魂的暗獵”。但魯迅與尼采不同,“尼采圖強(qiáng),然而凌弱。魯迅圖強(qiáng),而也扶弱”,這就是為什么魯迅比尼采耿痛苦,因?yàn)樗€背負(fù)著大眾的痛苦。這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”式的心靈獨(dú)白的產(chǎn)生是必然的,因?yàn)槲膶W(xué)就是苦悶的象征。
參考文獻(xiàn):
[1]孫玉石. 現(xiàn)實(shí)的和哲學(xué)的[J].魯迅研究月刊,1996(1).
[2]李玉明.“人之子”的絕叫——《野草》與魯迅意識(shí)特征研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012:12.
[3]李長(zhǎng)之. 魯迅批判[M].上海:上海北新書局,1935:136.
[4]李天明. 難以言說的苦衷——魯迅《野草》探秘[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2000:117.