七老爺托人打來(lái)電話,說(shuō)老家那座大水庫(kù)快干了,祖墳從庫(kù)底露了出來(lái),要我抓緊時(shí)間回去看一看。我手里拿著話筒還沒有扣下,就瞪大眼睛呆住了,那種吃驚的程度,仿佛一位五百年前就死去的古人忽然復(fù)活。
我并沒有在老家出生和長(zhǎng)大。老家對(duì)于我來(lái)說(shuō),只能算是一種陌生的熟悉和遙遠(yuǎn)的親切。不過,從很小的時(shí)候起,我就對(duì)老家有著一種特別的情感和向往。關(guān)于我們彭氏家族的故事、關(guān)于那些繁衍了我們的祖先們,特別是那片規(guī)模巨大、長(zhǎng)眠著先人的祖墳地,卻早已通過父親的口,深深地植入到我記憶的主板上。然而,我卻永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)看到這座墓園了。因?yàn)樵谖页錾埃霞夷堑胤叫蘖艘蛔笏畮?kù),將我們彭氏一族的墓園淹入其中去了。
十五年前,在我四十歲的時(shí)候,我曾來(lái)過老家一次。那也是我第一次來(lái)老家。記得那天我還沒有走進(jìn)村子,就朝父親描述中的那片祖墳地方向望去,可是,我什么也沒有看到,只看到一片浩蕩的大水翻動(dòng)著細(xì)密的波紋,白茫茫地橫亙?cè)谀抢?。我不由發(fā)出一聲深深的嘆息。因此,當(dāng)七老爺告訴我,說(shuō)祖墳地從水中露了出來(lái),盡管我手頭正在寫的小說(shuō)還沒有殺青,我還是毅然決然地將電腦關(guān)掉,準(zhǔn)備赴老家去看看。
從我居住的蒙陰縣城到老家所在的沂水縣,約有八十公里,長(zhǎng)途大巴跑了一個(gè)多小時(shí),才來(lái)到縣城。在縣城下車,我又馬不停蹄地坐上了一輛支農(nóng)中巴車。
中巴車在鄉(xiāng)間公路上奔跑了半個(gè)多小時(shí),我在彭家宅村頭下了車。
現(xiàn)在的彭家宅已經(jīng)不是當(dāng)年的彭家宅了,那座大水庫(kù)積蓄的水越來(lái)越多,早迫使族人進(jìn)行了搬遷。一部分人移民到了別處,一部分人則由山下搬到了山上。已知天命的我,這是平生第二次來(lái)老家。此時(shí),我的父母早已故去,老家也沒有了近門近支,似乎血緣離我最近的,就是七老爺了。其實(shí)算一算,他和我也不算近支,已經(jīng)出了五服。我之所以和七老爺熟識(shí),是因?yàn)槭迥昵拔以鴧⑴c過重修家譜的活動(dòng),并且在老家待過差不多一周的時(shí)間。
那一周,我就住在七老爺家。
當(dāng)時(shí),七老爺便是我們彭氏一族中輩份最高的一位,而且碩果僅存。重修家譜,也是他老人家率先提出來(lái)的。當(dāng)然,盡管是他提出來(lái)的,真正操勞這件事情,并且主持將這件事情完成的人,還是我三叔。三叔是我親叔,他和我父親一樣,從小就離開了老家,在沂水縣城當(dāng)干部,在他退休前,已經(jīng)把官做到政協(xié)副主席的級(jí)別。他也是近些年我們彭氏一族中,將官做得最大的一位。
據(jù)七老爺說(shuō),起初,三叔對(duì)重修族譜并不太積極,七老爺曾經(jīng)多次去縣城找他,說(shuō)人家鄰村姓劉的已經(jīng)重修族譜,說(shuō)山后姓吳的也已修好,特別是河那邊的王家,不僅重修了族譜,還建起一座祠堂,將祖宗的靈位請(qǐng)來(lái),羅列其中,早晚供奉。我三叔卻總是顧左右而言他,不接這個(gè)茬。七老爺只好無(wú)奈地離去。后來(lái)三叔決定牽頭重修族譜,是因?yàn)槿宓膬鹤优d明大學(xué)畢業(yè),考上了縣里的公務(wù)員,而縣里正好調(diào)來(lái)一位新縣長(zhǎng),這位新縣長(zhǎng)姓彭,據(jù)說(shuō),他的老家就是彭家宅,只是早在清朝末年搬到了另一個(gè)縣。三叔得知消息,眼前唰的一亮的同時(shí),決定掛帥出山,重修族譜。
三叔出山,就想到了當(dāng)作家的我。因?yàn)樽V牒這種東西是與文字分不開的,我這個(gè)作家就是擺弄文字的,如果我來(lái)上陣相幫,自然能助一臂之力。而那時(shí)候,我已調(diào)入縣文化館,不用天天坐班,而且手頭正準(zhǔn)備寫一部有關(guān)家族歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō),正愁生活積累不足,三叔的邀請(qǐng),正中我下懷,我欣然接受了這一任務(wù)。于是,我平生第一次來(lái)到了老家。
盡管由三叔掛帥,族譜修得卻不順利。一部族譜,雖然不能同乾隆爺修的《四庫(kù)全書》比,卻也有不少的困難擺在那里。我們彭氏族譜自民國(guó)十三年創(chuàng)修,到現(xiàn)在也有八九十年的光陰。在這八九十年里,家族又繁衍了多少人?這些人又經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、匪患,死去的死去,出生的出生,遷移的遷移,調(diào)離的調(diào)離,你把他們統(tǒng)統(tǒng)收入譜中,還要做到不能混亂、不能缺遺,這就需要做許多工作。要有人力去走訪、聯(lián)絡(luò)、調(diào)查、登記,還要有人力去編輯、核實(shí)、校對(duì),最后付梓印刷。而做這些工作,前提條件就是一個(gè)字:錢。
民國(guó)十三年,先人創(chuàng)修族譜時(shí),是將祖墳地里的幾棵楸樹賣掉,作為資金開始創(chuàng)修的,現(xiàn)在是社會(huì)主義社會(huì)了,一個(gè)家族已經(jīng)沒有了公共財(cái)產(chǎn),自然也就拿不出這筆資金來(lái)。唯一的辦法,就是向族人進(jìn)行攤派集資。
重修彭氏族譜的第一個(gè)會(huì)議,就是資金籌備會(huì)。會(huì)罷,各支各系各門派來(lái)的代表們,就分頭開始了籌資事宜??墒牵屓艘庀氩坏降氖?,這一集資,卻遇到了強(qiáng)大的阻力。族人似乎對(duì)重修族譜并不抱過多的熱情,對(duì)每人僅僅十元的集資款,也不想掏腰包,一個(gè)月過去了,竟然只集得兩千元。兩千元,連零頭都不夠,這一下,大家傻了眼。三叔見狀,一時(shí)沒有了主張,只是在那里搖頭嘆息。最著急的還是七老爺,這位族中輩份最高的長(zhǎng)者,在沒有別的辦法的情況下,自告奮勇,親自登門,去各家各戶進(jìn)行動(dòng)員、催促。然而,老人家差不多將嘴皮子磨破,連老臉都不要了,大家卻不給他面子。七老爺無(wú)功而返。
三叔嘆了口氣,在抱怨了一番人心不古之后,準(zhǔn)備打退堂鼓。這時(shí)候我站了起來(lái),提到一個(gè)人。這個(gè)人也是我們彭氏家族的人,和我一個(gè)輩兒,叫興利。他是民國(guó)時(shí)候從彭家宅遷走的,現(xiàn)在與我同住蒙陰縣,眼下是位有名的建筑企業(yè)老總。我同他認(rèn)識(shí)的時(shí)候,他還只是個(gè)小包工頭,在縣城覓些雞窩兔舍之類的小活兒。一天,他不知通過什么途徑,知道我的老家是沂水縣的彭家宅,與他還是一個(gè)輩份的兄弟,就提著一只雞找到我那里,同我攀起了親,要我給他覓些活兒干。我一介文人,足不出戶,算是個(gè)書呆子,自然無(wú)法給他覓到活兒。不過,我有幾個(gè)文朋詩(shī)友還是有些路子的,我就求他們幫忙,還真給他找了些活兒。他竟然在縣城生存下來(lái)。不知從哪一年起,他還發(fā)達(dá)了,成了縣城建筑企業(yè)腕兒級(jí)的人物,雖然還沒有成為行業(yè)大鱷,資產(chǎn)也有數(shù)億之多。盡管他已腰纏萬(wàn)貫,對(duì)我當(dāng)年的相助倒是沒有忘記,沒事的時(shí)候,經(jīng)常找我聊一聊,喝一氣。有一次,他甚至提出來(lái)要贊助我一筆錢,讓我出文集,只是讓我婉言謝絕了。重修族譜,是我們彭氏一族的大好事,我想,如果找到他,讓他掏點(diǎn)腰包,應(yīng)該是沒有問題的。
我把這事一說(shuō)出來(lái),別人沒吭聲,七老爺卻將腦袋搖成撥浪鼓。
七老爺說(shuō),他知道這個(gè)興利。不僅知道,還知道他的先人在本族中有段不太光彩的歷史。也不知是他的高祖還是曾祖,曾當(dāng)過土匪,后來(lái)讓官家活捉之后砍頭了。這事在民國(guó)初年,一度成了我們彭氏一族最大的恥辱。民國(guó)十三年,族人創(chuàng)修族譜時(shí),便果斷決策,將他們這一支擯之于族譜之外,并且將其后人趕出了彭家宅。這個(gè)興利之所以成了另一個(gè)縣的人,正是因此。
七老爺這一說(shuō),我就沒有再吭聲。
沒想到三叔開了腔,他說(shuō),咱們是不是得用現(xiàn)在的思維對(duì)待這件事???當(dāng)年,興利的祖上當(dāng)土匪,那是大逆不道、辱沒祖宗的事,但是,如果放到現(xiàn)在看,就應(yīng)該是另一種結(jié)果了。那是農(nóng)民起義,是革命行為,就像梁山泊里的好漢,都是英雄呢。
三叔畢竟是個(gè)官人,他的話可以說(shuō)是化腐朽為神奇,只是,大家再一想,又搖起了頭,即便是我們不計(jì)較他祖上那段不光彩的歷史,他本人也未必會(huì)原諒我們當(dāng)年將他們家掃地出門的仇怨。而且,據(jù)說(shuō),前幾年,聽說(shuō)他發(fā)達(dá)了,彭家宅有幾個(gè)年輕人奔他而去,好憑借同宗同族的關(guān)系在他公司覓點(diǎn)活干,卻都讓他堅(jiān)決地拒絕了?,F(xiàn)在重修族譜,找他拉贊助,盡管不是與虎謀皮,也很可能會(huì)碰一鼻子灰。
三叔說(shuō),冤家宜解不宜結(jié)嘛,何況我們都是一個(gè)祖宗傳下的血脈,我們可以找他做做工作,將他們這一支重新收入族譜,他未必不同意。
盡管七老爺還是有些微詞,但是又不能說(shuō)服大家來(lái)出資,也就只得點(diǎn)頭同意了。大家便將此事安排給我,由我找那建筑老板做工作。當(dāng)時(shí)手機(jī)已經(jīng)普及,我根本沒有回縣城,通過手機(jī)就將這事搞定了。只是臨了,他提出一個(gè)條件,要求以他的名義給族譜寫一篇序。
能夠在族譜中寫序,非等閑人物是沒有資格的,要么有一定的功名,要么德高望重,為族事做過貢獻(xiàn)。撇除他們這一支不太光彩的歷史不說(shuō),單是他本人,也不太有資格。他雖然有幾個(gè)小錢,充其量也就是個(gè)土豪,而且天天吃喝嫖賭,名聲很是狼籍,這樣的人在族譜中寫序,應(yīng)該是件辱沒祖宗的事情。但是,在金錢面前,就是英雄都會(huì)低頭。終于,大家在無(wú)可奈何地嘆息幾聲后,還是默認(rèn)了。
有了資金支持,族譜修得非常順利,只用了半年時(shí)間,一部厚厚的譜書就付梓印刷了。興利家那一支重新補(bǔ)錄了進(jìn)來(lái),由我代寫的序也掛上他的名字,沗列在本族重要人物的一系列序之內(nèi)。當(dāng)然,三叔的目的也達(dá)到了,那位新來(lái)的縣長(zhǎng)一支,在一番尋根求源的考證之后,加進(jìn)了我們的彭氏族譜中。而且,重修的族譜面世不久,堂弟興明就得到了擢拔,成了縣政府辦公室的副主任。
上述事情都是十多年前發(fā)生的,現(xiàn)在,情況發(fā)生了些始料未及的變化,先是那個(gè)建筑老總興利因?yàn)榧闅⒘俗约旱男∪?,惹出一?chǎng)人命官司,判了個(gè)死緩,現(xiàn)在還在獄中服刑;那位進(jìn)入我們族譜中的縣長(zhǎng)因貪腐而落馬,吃了一粒槍子兒,我堂弟興明也受到株連,不但官職給擼掉了,還差點(diǎn)進(jìn)了局子。出了這事,對(duì)三叔的打擊十分大,大病了一場(chǎng),差點(diǎn)連命都交待了?,F(xiàn)在,他雖然早就病愈,卻心灰意冷,天天呆在家里閉門不出。
十多年沒有回老家彭家宅,我發(fā)現(xiàn)村子還是過去的老樣子,房子還是過去的舊房,石頭墻、茅草頂、柴笆門,顯得極是破敗。偶爾有幾家粉墻紅磚的瓦房摻雜其中,卻讓那些舊房越發(fā)顯出了破舊。村巷里非常靜,不僅沒有遇到一個(gè)人,甚至連條狗也沒有看見。我正按著十五年前的記憶朝七老爺家走,忽然從旁邊的小巷里跳出一個(gè)人,伸手將我攔下了,拿眼睛亮亮地盯向我說(shuō),你是興凱哥吧?
我忙打量那人,是個(gè)二十七八歲的小伙子,瘦巴巴的,耳朵上夾著一支香煙,手里還拿著一把捻成扇面狀的撲克。我朝那小巷一看,原來(lái)小伙子正在那里打撲克,在不遠(yuǎn)處的一個(gè)碾臺(tái)旁,還有幾個(gè)漢子坐在那里,他們同樣手里拿著撲克,正抬著眼望我。我沒有認(rèn)出是誰(shuí)來(lái),只好說(shuō),我是興凱,你是誰(shuí)?
那小伙子道,哥,你忘了?我是興亮???
他一說(shuō)興亮,我就知道是誰(shuí)了。他是七老爺?shù)膶O子。當(dāng)年重修族譜時(shí),他還是個(gè)十三四歲的半大小子,初中沒考上就輟了學(xué),也不肯出去打工,就在家里胡混。族人要重修族譜,他倒成了積極分子,天天跟在我和三叔的后面轉(zhuǎn),有什么跑腿的活兒支派他,他總是跑得屁顛屁顛。
我說(shuō),興亮,你還好吧?
他眨著眼睛說(shuō),馬馬虎虎吧。
我正要問他現(xiàn)在都干些什么事時(shí),他已搶先開了腔,興凱哥,我知道你是為祖墳來(lái)的,對(duì)嗎?
我說(shuō),是的。你是怎么知道的?
他說(shuō),我聽老家伙說(shuō)的唄。
我不知道他稱呼的“老家伙”是誰(shuí),也沒有打問,繼續(xù)朝七老爺家走,他便上前一步,接過我給七老爺帶的一箱子酒和一提茶葉,領(lǐng)著我去見七老爺。讓我奇怪的是,他沒有領(lǐng)著我朝記憶中的七老爺家方向走,而是南轅北轍地去了相反的方向。我不由開腔道,興亮,你怎么帶我朝這邊走啊?
他邊走邊說(shuō),老家伙搬走了,現(xiàn)在住在老年房呢。
我在明白他稱呼的“老家伙”是誰(shuí)后,卻還不知道老年房是什么樣的房子,便不解地問道,老年房是什么房?
興亮說(shuō),老年房就是老家伙們住的房子唄。
我說(shuō),七老爺原來(lái)的房子呢?
興亮說(shuō),六叔成家了,就讓六叔占了唄。
我想起來(lái)了,七老爺有六個(gè)兒子,當(dāng)年重修族譜時(shí),他的六兒子還沒有成家。
同興亮說(shuō)著話,兩人竟然走出了村子,舉目一看,是一片亂石遍地的山野。山野中有一間破得不能再破的小草屋,孤伶伶地立在那里。看看別處,已經(jīng)沒有其他的房舍,我便在心里想,難道七老爺就住在這座小草屋里不成?轉(zhuǎn)而一想,又覺得不可能,那座小草屋實(shí)在是無(wú)法住人的。正狐疑間,兩人已經(jīng)走到小草屋門外,就聽興亮沖著屋內(nèi)喊,老家伙,還在屋里挺尸?。靠炜炱饋?lái),俺興凱哥來(lái)了呢!
我十分驚詫,這個(gè)興亮到底是怎么了?他不僅背后管他親爺爺叫老家伙,竟然當(dāng)著面也這么喊,而且還用了“挺尸”這樣的字眼,對(duì)長(zhǎng)輩也太不尊敬了。我不由皺起了眉頭,用責(zé)備的目光看了他一眼。正想批評(píng)他幾句,就見那小草屋的門打開了,從里面出來(lái)個(gè)滿頭白發(fā)、胡子長(zhǎng)長(zhǎng)的老漢。我知道他就是七老爺,卻半天沒有將他認(rèn)出來(lái)。我記得十五年前重修族譜時(shí),他已經(jīng)接近七十歲,頭發(fā)雖然花白了,可還沒有老成現(xiàn)在的樣子,甚至腰還挺得筆直,然而現(xiàn)在,他卻顯得極是老邁,看情形有一種活不多少時(shí)日的感覺。
七老爺不僅是族中碩果僅存的輩份最高的一位,也是位讓人敬重的老人,他雖然只是個(gè)老農(nóng)民,可讀過許多書,特別是那些圣賢書,他讀得最多,是我們家族中的頭面人物,相當(dāng)于族長(zhǎng)這一角色。他不但率先提出來(lái)重修族譜,還是我們家族輝煌歷史最熱心的傳播者、記錄者、承繼者,民國(guó)十三年創(chuàng)修的族譜,留傳至今的唯一一部,就是由他保存下來(lái)的。在重修族譜的那段時(shí)間里,我經(jīng)常同他促膝而談,從他那里,我得知了許多從父親口中無(wú)法得到的家族故事和家族人物,那些故事和人物,有許多寫進(jìn)了我的小說(shuō)中。我對(duì)老人充滿了尊敬,有一種忘年交的味道。
老人雖然變得老邁,耳朵和眼神還挺不錯(cuò),他一眼就將我認(rèn)了出來(lái),顫巍巍地?fù)尣缴锨?,抓住了我的手,緊緊地握著說(shuō),興凱,我就知道你會(huì)來(lái),快,快進(jìn)屋。說(shuō)著抓著我的手,就將我牽進(jìn)了那座小草屋。
小草屋實(shí)在太小太破了,我走進(jìn)去一看,里面只有一張破床,還有一張破得發(fā)黑的飯桌,連轉(zhuǎn)身的空間都沒有,我只好坐在了床沿上。我剛在床沿上坐定,興亮也跟著走了進(jìn)來(lái),但他馬上又退了出去,對(duì)七老爺說(shuō),老家伙,興凱哥我給你領(lǐng)來(lái)了,我走了。說(shuō)著只將那提茶葉在屋里一放,提著那箱酒就走。我急忙說(shuō),興亮,還有酒呢,這是我特地給七老爺?shù)摹?/p>
他卻嘻嘻地笑著說(shuō),哥,這酒高級(jí)著呢,老家伙喝了可惜了,還是歸俺吧。說(shuō)著提在手里,大搖大擺地走了。
我驚得瞪大了眼,望著他遠(yuǎn)去的背影,又來(lái)望七老爺。七老爺原本一張笑紋燦燦的臉,悠地暗淡下來(lái),嘆口氣說(shuō),家門不幸啊,出了這么個(gè)不孝子孫!
我想說(shuō)什么,卻什么也沒有說(shuō)出來(lái)。抬起眼時(shí),就見七老爺已經(jīng)張羅著給我沏茶了。十五年前重修族譜時(shí),我與老人家就喜歡邊喝大葉茶邊聊天。我沒有阻擋,任他忙活。一會(huì)兒,一壺茶就沏好了,他兩手顫顫地給我倒上一碗說(shuō),興凱,來(lái),喝茶!
我忙接過,喝了一小口。
七老爺端起另一只碗,也喝了一小口,高興地說(shuō),沒想到,你會(huì)來(lái)得這么快。
我說(shuō),您不知道,我從小就想看看咱們家的祖墳地呢。
七老爺嘆口氣說(shuō),興凱,在咱們彭家,就你還沒有忘記咱們的祖先。這個(gè)世道啊,已經(jīng)和從前不一樣了啊。
想起剛才興亮的所為,我一時(shí)不知道說(shuō)什么好。喝著老人家泡的茶,半天之后我才開了腔,說(shuō),七老爺,您怎么住到這里來(lái)了啊?
七老爺嘆口氣說(shuō),你六叔成家了,老宅子讓他占了,我就只好搬出來(lái)了。
我說(shuō),您這么大年紀(jì),住在這里多不方便???
他說(shuō),不方便也得受活著啊,村里的老人,都這樣呢。
我說(shuō),興亮兄弟說(shuō)的老年房,是不是就是這樣的房子???
七老爺說(shuō),是啊,人老了,就不值錢了,就被兒孫趕出門了,只有到這樣的地方來(lái)了。
我說(shuō),可是,做子女的,應(yīng)該孝敬老人,應(yīng)該讓老人住最好的房子才是?。?/p>
七老爺搖著頭,嘆口氣,說(shuō),現(xiàn)如今,誰(shuí)還提孝敬老人這事???人老了狗都不如呢!老人說(shuō)著不吭聲了,昏黃的眼里有淚花在閃動(dòng)。
十五年前重修族譜,以及同七老爺相識(shí),我對(duì)我們家族的歷史有了不少了解,他們靠的是勤勞種田和刻苦讀書,才使家族一天天走向輝煌。在長(zhǎng)達(dá)六百余年的歷史中,不僅出過許多官員,也出過數(shù)以百計(jì)的孝賢之人。那些為官者,大都清正廉潔、剛直不阿、造富一方,留下千古芳名;那些孝子與先賢們,孝敬雙親、友善鄉(xiāng)鄰,同樣被世人所傳誦,有不少人的事跡都寫進(jìn)了縣志。在族譜中立傳的先人也有數(shù)十名之多。可是,當(dāng)歷史到了現(xiàn)在,竟然禮壞樂崩,為官者,非腐即貪;為農(nóng)者,不思進(jìn)??;為商者,見利忘義;孝賢德淑之人,族中更是鮮見。
喝著大葉茶,我們都陷入沉思,許久之后,七老爺開了腔,興凱,咱不提這些了。世道變了,咱就只好認(rèn)了???,喝足茶,咱看祖墳去。再不去,哪天下場(chǎng)大雨,這輩子怕就沒有見著的機(jī)會(huì)了。
我點(diǎn)頭說(shuō),嗯。我說(shuō)著,將碗里的殘茶喝干,道,七老爺,咱們走。
他同樣將碗里的殘茶喝干,站起來(lái)說(shuō),走!
我們祖孫二人出了小草屋,沿著一條疙疙瘩瘩的小路朝河邊走去。
其實(shí),一進(jìn)彭家宅村,我就看到了那座大水庫(kù),原來(lái)白茫茫的泱泱大水,今年果然小了不少,離大壩遠(yuǎn)些的地方,庫(kù)底幾乎全都祼露出來(lái),又現(xiàn)出當(dāng)年的淺淺河道。河道彎彎,有些地方甚至斷流。七老爺雖然已過八十,看上去老態(tài)龍鐘,腳步還敏捷,特別是一提起先人創(chuàng)造的輝煌,他就分外有精神,他拄著拐杖一邊走著,一邊向我講著先人們的事跡,不一會(huì)兒就來(lái)到水庫(kù)邊。終于要看到我們家的祖墳了,終于要見到先人長(zhǎng)眠的地方了,我有些激動(dòng),心不由怦然而跳。
只是,當(dāng)七老爺將我?guī)У阶鎵灥厮诘奈恢脮r(shí),我有些失望,六十多年的水下歲月,這里早沒有了墓地的痕跡,那些參天大樹不見了蹤影,那些高大的墳頭全被河水夷為平地,只有那些墓碑無(wú)法被沖走,還殘留在那兒,不過也都讓浪濤給推倒了,有的還被攔腰折斷,橫七豎八地倒在那兒,有許多還半陷在污泥中。不過,從那些倒掉的墓碑上,還是能看出當(dāng)年的規(guī)模和輝煌。
我大步走向一塊距我最近的墓碑,蹲下身子仔細(xì)去看上面的碑文。
七老爺跟過來(lái),對(duì)我說(shuō),這就是你曾祖父的碑,他是拔貢出身,官授九品。
他接著又指著另一塊石碑說(shuō),這是你高祖的碑,他雖然沒有功名,卻是德高望重的鄉(xiāng)紳,是鄉(xiāng)飲大賓。
他一面給我講解著,一面引著我在那些墓碑中走來(lái)走去,如數(shù)家珍地向我指點(diǎn)著、介紹著。我感慨地對(duì)七老爺說(shuō),當(dāng)年,如果不修這座大水庫(kù)該多好啊。
七老爺卻沒有認(rèn)同我的話,他嘆了口氣說(shuō),若是沒有這座大水庫(kù),文化大革命一來(lái),這些墳可能早就給毀了。
七老爺說(shuō)得有道理。文革時(shí)我雖然還小,但是,那時(shí)候發(fā)生的種種事情還是知道些的。我說(shuō),塞翁失馬,這算是不幸中的萬(wàn)幸了。
是啊。七老爺說(shuō),自從祖墳露出水來(lái),我三天兩頭就過來(lái)看看。只是,每當(dāng)看到這些墓碑東倒西歪地丟在這里,一下雨還會(huì)重新泡到水庫(kù)中,我心里就不好受。
我說(shuō),七老爺,我們?cè)撟鲂┦裁茨兀?/p>
七老爺抬眼望著河對(duì)面,對(duì)我說(shuō),你知道河那邊王家的祖墳地是怎么處理的嗎?
河對(duì)面王家的祖墳地,六十多年前也被大水淹在庫(kù)底了。
我問七老爺,人家是怎么處理的?
七老爺說(shuō),三十年前,水庫(kù)曾干過一回,人家王家在那時(shí)就把祖墳遷到了山里。
我在一怔的同時(shí),明白了七老爺?shù)脑挕F呃蠣數(shù)囊馑际浅弥€沒有來(lái),我們后人應(yīng)該給這些祖墳搬遷。只是,當(dāng)我明白了他的意思后,我的心卻沉了下來(lái)。當(dāng)年重修族譜,每人拿十元錢,大家都不肯掏腰包,如果遷墳,動(dòng)用的資金自然非是重修族譜可比的,六百余座墳,整體搬遷出庫(kù)底,那可不是一個(gè)小工程,就我們家族現(xiàn)在的狀況,是根本辦不到的事情。見七老爺一臉痛苦的樣子,我只有無(wú)奈地嘆了口氣。半天之后,我安慰老人道,您已為家族盡力了,有些事,你不能辦到,也是無(wú)可奈何啊!
七老爺說(shuō),是啊,我這把老骨頭,還不知有幾天活頭,已經(jīng)管不了許多了。
七老爺接著又說(shuō),可是,我不甘心啊。特別是看到咱們族里的人都一天不如一天,我心里難受啊。
我說(shuō),有些事,非是我們所左右的啊。
七老爺說(shuō),興凱,你知道嗎,河那邊的王家,早些年破落了,吃喝嫖賭、吸大煙,只好跑來(lái)給咱們彭家扛活??墒?,自從三十年前遷了墳,人家又興旺發(fā)達(dá)起來(lái)了,這些年,單是大學(xué)生就出了二十多個(gè),省里市里縣里都有干部,可是咱們村呢,不但連個(gè)中專生都沒有,還出了些小偷、貪官、流氓、地痞、騙子、殺人犯。俺尋思,為啥咱們彭家會(huì)變成這樣呢?就是祖墳泡在水里壞了風(fēng)水啊!
聽七老爺這么說(shuō),我怔住了。我是唯物論者,自然不信什么風(fēng)水,但是對(duì)族人的墮落與衰敗,也無(wú)法找到解釋的理由。我什么話也沒有說(shuō),只是嘆了一口氣。
離開祖墳地,我沒有在七老爺家逗留就返回了縣城。七老爺拄著拐杖,一直將我送到村口。我坐在一輛中巴車?yán)?,隔著窗子去望他,車走出老遠(yuǎn)了,還看見他站在路邊目送著我,臘月里的冷風(fēng)刮了過來(lái),吹動(dòng)他頭上枯草樣的白發(fā)。
到了沂水縣城,我去看望了三叔。堂弟興明的事情過去十多年了,雖然沒有再得到提拔,公職還是保留著,三叔的精神好了許多,不過,看上去他蒼老了不少,七十歲的人了,似乎比七老爺還顯老邁。我沒有告訴他祖墳地露出水底的事,也沒有告訴他我的老家之行,更沒有向他提及祖墳的搬遷,我知道他老人家已沒有能力操扯了。我只同他聊了些家常,等到第二天天亮,告辭回蒙陰。
回到蒙陰家中的我,繼續(xù)寫我的小說(shuō)。過了春節(jié)不久,小說(shuō)終于殺青,交到了出版社。在下一部作品創(chuàng)作前,我有一段創(chuàng)作間歇期,一時(shí)沒有什么事情可干,我忽然就想起露出庫(kù)底的祖墳,我就決定再回老家一次,一是看看七老爺,二是看看那些祖墳。快過清明了,我想給祖先們?nèi)紟椎都?、燒幾炷香,以示我這個(gè)后輩沒有忘卻他們。
應(yīng)該感謝現(xiàn)代化的交通工具,只用了兩個(gè)多小時(shí),我順利地來(lái)到彭家宅老家。清明時(shí)節(jié),天還是干旱,那水庫(kù)里的水看上去越發(fā)少。我在村頭下了車,舉步朝七老爺住的那座小草屋走。穿過村巷,當(dāng)我快要走近那座小草屋時(shí),不由怔住了,我發(fā)現(xiàn)那小草屋竟然不見了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,只有一堆亂石頭戳在那兒。我驚訝得不得了,才三個(gè)月的光景,小草屋怎么就塌了呢?屋塌了,七老爺?shù)侥娜プ×??是否受到傷害?我正在心里劃魂,看見不遠(yuǎn)處有個(gè)人在挖地,便急忙走過去打問。
那人打量我一眼道,你是他什么人?
我說(shuō),我和他是本家,管他叫七老爺
那人再次打量我一眼道,哦,你是興凱。那年修族譜,我見過你呢。
我才知道,那人也是彭家宅的同宗之人,按輩份,我得叫他叔。
我說(shuō),叔,七老爺?shù)男∥菰趺此四兀?/p>
那本家叔嘆息一聲說(shuō),過了年正月里,咱們的祖墳讓人盜了,咱們的謙祖,瑤祖,還有九世祖的墓給人挖了,骨頭扔得滿地都是。你七老爺受不了這個(gè)打擊,自己去那里挖了個(gè)坑,喝了藥死在坑里了。
我站在那里呆若木雞。我瞪大眼睛,怎么也沒想到會(huì)發(fā)生這樣的事情。
我不知道是怎么離開那位本家叔的,又是怎么來(lái)到水庫(kù)邊的祖墳地的,當(dāng)我站在那一片祼露出水面的殘碑中時(shí),我看到那兒果然隆起一座新墳,我知道,那是七老爺。我站在那里,久久沒有動(dòng),眼中慢慢流下一串淚。許久之后,我才掏出帶來(lái)的供品,擺在那兒準(zhǔn)備祭奠。剛將帶來(lái)的紙與香點(diǎn)燃,有人向我急匆匆地走來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道,興凱哥!
我認(rèn)出來(lái),是七老爺?shù)膶O子興亮。想起這個(gè)不孝子孫,我沒有說(shuō)話。我想看看他找我干什么。他還是像年前見到我時(shí)那樣一臉亢奮,走到我近前,熱情地說(shuō),興凱哥,你來(lái)了,怎么不回家呢?怎么直接到墳地里來(lái)的???
我冷冷地說(shuō),七老爺走了,我還回家干什么!
他說(shuō),老家伙死了,有我啊,咱兄弟得好好喝一氣呢。
我還是冷冷地說(shuō),我不會(huì)喝酒!我說(shuō)著,見那紙與香已燒得差不多了,掉頭就走,他卻上前一步攔住了我,道,興凱哥,你是作家,見過世面,我有個(gè)物件你給看看成不成?
我一怔道,什么物件?
他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠,一臉神秘的樣子說(shuō),老物。他說(shuō)著就從懷里掏出一個(gè)小布袋,打開袋子,從里面取出一只陶制的小壺,還有一個(gè)玉質(zhì)的煙嘴遞過來(lái)。我雖然對(duì)古物不太懂,但是我本能地知道,這些都是隨葬品。我不由脫口叫道,這些東西你是哪來(lái)的?
他有些鬼祟地四下一望,壓低了聲音說(shuō),你別管是哪來(lái)的,你給看看值多少錢?
我突然意識(shí)到這些東西來(lái)自何處,心不由一顫,渾身似被一股透徹骨髓的寒氣所襲擊。我拿眼瞪著他,正要繼續(xù)追問,但是,話還沒有說(shuō)出口,我又恐懼地閉上了嘴巴。我怕在我的追問下,他會(huì)將實(shí)情說(shuō)出來(lái),因?yàn)闊o(wú)論如何我都不能接受這個(gè)事實(shí)。半天之后,我做出的選擇就是什么話也沒有說(shuō),匆匆地走掉了。
責(zé)任編輯/乙然