只有代代不絕的人，沒(méi)有萬(wàn)年常青的山。這是祖父教我的道理，雖然我總聽(tīng)不太明白。祖父嘆了口氣說(shuō)，我當(dāng)小孩的那陣，屋背后的山都夾得死牛，樹(shù)幾個(gè)人都兜不攏。如今荒得兔子都不愿待了。

祖父雖然一輩子砍柴，但卻是禁山倡議最積極的那個(gè)。他一句話常掛嘴邊，我還要把我的釬擔(dān)傳給我的孫子咧！釬擔(dān)兩頭鐵尖，中間是圓木扁擔(dān)，是老家砍柴人的專用工具。那些年，大家瘋狂上山砍伐木頭，原始森林都砍成了光頭山。在祖父的村子里一幫老人們張羅下想要實(shí)行禁山。禁山的意義和目的大家都懂，但是真正開(kāi)始禁山，阻力卻是不小，反對(duì)最激烈的是炭佬和村頭磚廠老板，還有一個(gè)是拐子瘌痢。炭佬要燒炭，他那個(gè)炭窯一年四季燒掉的樹(shù)木柴段難以計(jì)數(shù)，磚廠燒磚更是小四輪整車整車地往廠里運(yùn)。聾子瘌痢則是不諳農(nóng)事，幾十年都是砍柴賣柴為生。他們放下重話——誰(shuí)要禁山，就跟誰(shuí)拼命。但祖父他們須發(fā)飄飄，端坐在祠堂議事桌上，一身凜然地逼退了那幫宵小。

禁山儀式古老而莊重。敲響銅鑼，全村老小齊集祠堂，宣布禁山令，殺雞盟誓，而后擺上宴席，全村老小一道吃上禁山的豬肉飯。

禁山要求大塢深山三年一封半年一伐，禁山期內(nèi)任何人不得帶刀斧入山。后山、老虎山春封秋伐，在開(kāi)禁之前，任何人不得入內(nèi)。禁山期內(nèi)，為解決全村燒柴供應(yīng)問(wèn)題，石子嶺和大塢頭、青山塢的山場(chǎng)允許砍柴，但只能砍指頭粗細(xì)的柴棍和茅柴。禁山之后，在主要的進(jìn)山口豎了塊禁山碑文。為了監(jiān)督禁山，還要選一個(gè)人當(dāng)巡山員，有一定的報(bào)酬。大家的意思是我祖父來(lái)當(dāng)，但他讓給了拐子瘌痢。

禁山之后的祖父很是無(wú)聊，他最愛(ài)走動(dòng)的柴房也不去了，抬腳去的是與柴房相通的灶房。母親燒飯、煮豬食的時(shí)候總是小心翼翼地往灶里塞柴火。能用枝椏柴的時(shí)候，堅(jiān)決不放劈柴；有時(shí)候松毛針也能緊巴巴地?zé)煲徊惋垺?/p>

村子里看不到浩浩蕩蕩的砍柴大軍，也不見(jiàn)那些小年輕隨意在村頭郊野生火堆烤食物、取暖。炭佬改行殺豬去了，磚廠雖然還冒著煙，但是突突的拉柴小四輪蹦跶得不那么歡了。村里三五天就咣咣響著拐子瘌痢的破鑼鑼音。瘌痢走一步墊一步，扯著喉嚨喊：砍樹(shù)一棵，殺豬一頭！

那是半年之后吧，我放學(xué)路上看到大人小孩喜氣洋洋，幾乎人人手上都提溜著一小塊狹長(zhǎng)的豬肉。一打聽(tīng)才知道，村里烏佬賭博輸了錢想扳本，半夜上山砍樹(shù)要賣給磚廠老板。不料被拐子瘌痢逮了個(gè)正著。父親和炭佬等人按禁山村規(guī)，當(dāng)即把他家的大肥豬宰殺了，而后全村分肉。

等我考上中專去了外地上班，多年之后回到老家，一路上我除了驚羨村子里鱗次櫛比的高樓洋房外，再就是訝異于進(jìn)村公路兩旁之前寸草難生的荒山禿嶺，如今變得郁郁蔥蔥，不敢相認(rèn)了。村子里的人家大多都開(kāi)始使用沼氣了，還有一部分用上了液化氣。樹(shù)木基本上是不再砍伐。其他村子的山林沒(méi)有我們村子保護(hù)得好，大多都光坦坦的。外村人有個(gè)形象的說(shuō)法，下雨的時(shí)候，雨腳就只是落在我們村周圍，而別的村子沾不到一點(diǎn)光。老家人都充滿感激地對(duì)我說(shuō)，這些要感謝你祖父和他們那一幫老輩人啊！

當(dāng)然這話祖父已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。多年前，祖父患食道癌去世。彌留的那一刻，他交代父親和叔伯他們，墳?zāi)雇膺呉欢ㄊ嵌淹恋?，不要那種水泥磚砌。那時(shí)候做喪葬，比較氣派的是起個(gè)大大的墓園子，墳包子水泥磚砌。我們家也不是出不起那個(gè)錢。遵照遺言，祖父的墳?zāi)故切迈r泥土堆壘的。

來(lái)年的清明，我們?nèi)ソo祖父上墳。我看到墳包上郁郁森森，都是那些指頭粗細(xì)、綠意盎然的黃荊樹(shù)，估計(jì)是鳥(niǎo)兒們把樹(shù)籽銜到祖父的墳包上生根發(fā)芽的吧。我將一掛紙錢系在黃荊枝條上的時(shí)候，我忽然對(duì)祖父的遺言有了領(lǐng)悟——多半他是想讓自己的墳?zāi)共槐卣趽?、擠占柴草們的生長(zhǎng)空間。

走下山道，回望山中祖父的墳塋，卻找不出一點(diǎn)痕跡。祖父如山，山如祖父。

責(zé)任編輯/何為