其實(shí)在我出生的時(shí)候，馬幫就已經(jīng)消亡了，雖然他們還在一些偏僻的地方存在，但生活在大城市的人是很難看到的。1989年，我闖入了還沒有修通公路的獨(dú)龍江河谷，一路與馬幫多次相遇，當(dāng)我蜷縮著身體貼緊崖壁站立著，任由一匹匹馱馬從我的身上擠壓而過(guò)；當(dāng)我看著那些倒下的馬匹最后的喘息，在我回程時(shí)它們已經(jīng)變成了一堆白骨；當(dāng)我與那些趕馬人共同歇在東哨房冰冷的地面上，任由凜冽的寒風(fēng)肆虐……這是我第一次，也是最后一次見到真正的馬幫。

是的，直到2016年的1月，我在怒江依舊見到許多山民們趕著騾馬來(lái)到街子上，帶著收獲與希望。馬這種交通工具還未徹底退出歷史的舞臺(tái)，但我要說(shuō)的是馬幫，就像一輛小貨車和一個(gè)運(yùn)輸公司的區(qū)別，從這個(gè)角度理解，馬幫確確實(shí)實(shí)是消亡了——1999年，獨(dú)龍江公路修通，云南最后一個(gè)有組織的騾馬運(yùn)輸隊(duì)解散。

盡管我們難以說(shuō)清楚云南馬幫的歷史始于何時(shí)，但在云南，馬曾長(zhǎng)期作為長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)墓ぞ邊s是由其特殊的地理環(huán)境所決定了的。在一系列考證中，馬是隨古羌人南遷來(lái)的，南遷的西北馬種（青海馬）隨著自然進(jìn)化、風(fēng)土馴養(yǎng)和人工選擇，逐漸適應(yīng)西南自然環(huán)境，形成了體形小巧、善走山路等特點(diǎn)的滇馬。關(guān)于滇馬的特點(diǎn)，早在兩漢、三國(guó)時(shí)期就已見諸史書，“滇中之馬，質(zhì)小而蹄健，上高山，履危徑，雖數(shù)十里而不知喘汗，以生長(zhǎng)山谷也?！背赡暝颇像R平均體高在110至120厘米之間，皮薄而背毛絹美纖細(xì)，身體結(jié)構(gòu)良好，可馱運(yùn)貨物100公斤以上，日行可達(dá)40公里。

正因?yàn)橛辛诉@樣的優(yōu)良運(yùn)輸工具，隨著南方絲綢之路和茶馬古道的開通，馬成為不二選擇，當(dāng)一定規(guī)模的長(zhǎng)途貿(mào)易的需要開始出現(xiàn)，從而需要一定數(shù)量的騾馬結(jié)隊(duì)從事長(zhǎng)途的貨物運(yùn)輸時(shí)，馬幫也就由此產(chǎn)生了。馬幫，就是按民間約定俗成的方式組織起來(lái)的一群趕馬人及其騾馬隊(duì)的稱呼。馬幫是西南地區(qū)特有的一種交通運(yùn)輸方式，面對(duì)險(xiǎn)惡而隨時(shí)變化的環(huán)境、生死與共特殊的生存方式形成馬幫自己嚴(yán)格的組織和幫規(guī)、有自己幫內(nèi)的習(xí)俗禁忌和行話。

在云南，無(wú)論一座城鎮(zhèn)，還是一個(gè)村子，甚至一位老人，都能講述一段關(guān)于馬幫的故事。如果把云南的往事細(xì)化為無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)胞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)細(xì)胞都是由馬幫承載著，兩千多年來(lái)一直行走在南方絲路抑或茶馬古道上，跨越深邃的時(shí)光與蒼茫的地理，然后排列組合，構(gòu)成了云南這兩個(gè)字，永遠(yuǎn)銘刻在這片土地上！