每年春節(jié)一過(guò)，大批的馬幫即行出發(fā)，伴著馬鈴鐺悅耳的叮當(dāng)聲和馬蹄鐵沉悶的鈍響，以及趕馬人的吆喝和悠長(zhǎng)的趕馬調(diào)，“馬幫塞途，商旅充斥”，由云南各地前往藏地、前往夷方……這股潮流所及之地，形成了交流的道路，將商品的產(chǎn)出地與消費(fèi)地或長(zhǎng)程或短程聯(lián)系在一起，不僅直接促成兩端商品市場(chǎng)的形成和發(fā)展，亦產(chǎn)生了各種各樣的影響。馬幫不僅幾乎貫穿云勇全境及其原住不同海拔高度上的二十多個(gè)民族，將云南與相鄰的川、黔、桂、藏聯(lián)系在一起，而且還像西南的許多山脈江河一樣輻射出去，直接通往東南亞、間接通往南亞諸國(guó)，成為封閉的中國(guó)通往外界的重要國(guó)際通道之一，與著名的北方絲綢之路、南方絲綢之路和海上絲綢之路一道，構(gòu)成中國(guó)四大國(guó)際通道。

中國(guó)大西南區(qū)域山高水急的自然條件使水上航行成為純粹的惡夢(mèng)，而山道的險(xiǎn)峻崎嶇，又基本無(wú)法行駛車(chē)輛，只適合馬幫的徒步運(yùn)輸，這形成了云南交通運(yùn)輸?shù)呐c眾不同之處：這完全是一條用人和馬的腳力踩踏出，用有血有肉的生命之軀鋪就成的。馬幫悠遠(yuǎn)的鈴聲，馬蹄的得得聲幾乎就是云南各條道路的標(biāo)識(shí)。

無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，云南馬幫都是一個(gè)亮點(diǎn)。馬幫之所以那么惹人注目，也許跟它們所具有的人文景觀的神秘性、傳奇性和與現(xiàn)代文明的巨大反差有關(guān)。

云南在漢代就出著名的“越賧馬”。南詔、大理（相當(dāng)于唐宋）時(shí)期，云南馬馳名各地，稱“大理馬”。云南馬以善走崎嶇山道、耐力負(fù)重而聞名。要是沒(méi)有馬，難以想象大量人員和物資的遷移能夠?qū)崿F(xiàn)。自明代以來(lái)，隨著大量?jī)?nèi)地漢族移民進(jìn)入云南，云南的商品生產(chǎn)迅速發(fā)展，人口也急劇膨脹，隨之而來(lái)的各類消費(fèi)也同步增長(zhǎng)，特別是云南的銅、鹽、茶的大量生產(chǎn)，促進(jìn)了騾馬運(yùn)輸?shù)难该驮鲩L(zhǎng)，以馱運(yùn)貨物為主的馬幫商隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生。人們?yōu)榱松?，為了發(fā)展，總得進(jìn)行相應(yīng)的貿(mào)易交流，這是任何自然或人為的因素都阻擋不了的。于是，馬幫商人們不惜以生命為代價(jià)，與惡劣的自然環(huán)境作卓絕的抗?fàn)?，翻越千山萬(wàn)水，年復(fù)一年不辭辛勞地往來(lái)供需各地。就是這千千萬(wàn)萬(wàn)馬幫商人拋家別子，風(fēng)餐露宿，常常逾年不歸的來(lái)來(lái)往往，從一個(gè)山谷到又一個(gè)山谷，從一個(gè)村寨到另一個(gè)村寨，一步一步踏出了一條條山道，終于“流淌”成各地間相互溝通的動(dòng)脈。

世界上恐怕再?zèng)]有別的道路像云南這樣走的幾乎全是馬幫。馬幫們那種長(zhǎng)期在野外風(fēng)餐露宿的生存方式、他們嚴(yán)密而又隨意的組織形式，以及種種帶有濃厚神秘色彩的習(xí)俗，賦予了他們浪漫而傳奇的色彩，也賦予了茶馬古道一種神奇內(nèi)涵。那完全是一部只屬于過(guò)去時(shí)代的傳奇般的史詩(shī)。

抗戰(zhàn)時(shí)在昆明念西南聯(lián)大的汪曾祺先生見(jiàn)過(guò)云南的馬幫。他在散文《跑警報(bào)》中傳神描繪道：“大西門(mén)外，越過(guò)聯(lián)大新校門(mén)前的公路，有一條由南向北的用渾圓的石塊鋪成的寬可五六尺的小路。這條路據(jù)說(shuō)是古驛道，一直可以通到滇西。路在山溝里。平常走的人不多。常見(jiàn)的是馱著鹽巴、碗糖或其他貨物的馬幫走過(guò)。趕馬的馬鍋頭側(cè)身坐在木鞍上，從齒縫里咝咝地吹出口哨（馬鍋頭吹口哨都是這種吹法，沒(méi)有撮唇而吹的），或低聲唱著呈貢‘調(diào)子’：

哥那個(gè)在至高山那個(gè)放呀放放牛，

妹那個(gè)在至花園那個(gè)梳那個(gè)梳梳頭。

哥那個(gè)在至高山那個(gè)招呀招招手，

妹那個(gè)在至花園點(diǎn)那個(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭。

這些走長(zhǎng)道的馬鍋頭有他們的特殊裝束。他們的短褂外都套了一件白色的羊皮背心，腦后掛著漆布的涼帽，腳下是一雙厚牛皮底的草鞋狀的涼鞋，鞋幫上大多繡了花，還釘著亮晶晶的‘鬼眨眼’亮片，這種鞋似只有馬鍋頭穿，我沒(méi)見(jiàn)從事別種行業(yè)的人穿過(guò)。馬鍋頭押著馬幫，從這條斜陽(yáng)古道上走過(guò)，馬項(xiàng)鈴嘩嘩地響，很有點(diǎn)浪漫主義的味道，有時(shí)會(huì)引起遠(yuǎn)客的游子一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁……”

其實(shí)馬幫的生活很少浪漫。有趕馬調(diào)這樣唱道：

桃樹(shù)開(kāi)花紅艷艷，

有姑娘莫嫁趕馬哥。

日子好像流浪漢，

一年守寡半年孀。

同樣的趕馬調(diào)還多得很：

砍柴莫砍葡萄藤，

養(yǎng)囡莫嫁趕馬人，

三十晚上討媳婦，

初一初二就出門(mén)。

專門(mén)從事大宗貨物長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)鸟R幫，騾馬多者有數(shù)百匹，有的甚至多達(dá)數(shù)千匹。在一些小范圍區(qū)域之間，更有無(wú)數(shù)小馬幫營(yíng)建起蛛網(wǎng)般的運(yùn)輸線，將物資的運(yùn)輸交流幾乎覆蓋到每一個(gè)村寨。于是，馬幫形成為有特定組織形式和營(yíng)運(yùn)管理制度，以及約定俗成的運(yùn)作方式方法的專業(yè)化運(yùn)輸集團(tuán)，類似于今天的物流運(yùn)輸公司。有人甚至將一些規(guī)模龐大的馬幫稱為“馬幫托拉斯”。馬幫商團(tuán)化的出現(xiàn)，明顯地具有資本主義運(yùn)輸生產(chǎn)的特征，同時(shí)也有著濃厚的傳統(tǒng)行會(huì)的特色。

一般說(shuō)來(lái)，馬幫的組織形式不外三種：一種是家族式的，全家人都投入馬幫的事業(yè)，騾馬全為自家所有，而且就以自家的姓氏或商號(hào)名稱命名；第二種是逗湊幫——同一村子或相近村子的人，每家出上幾匹騾馬，湊合而行，各自照看自家的騾馬，選一個(gè)德高望重、經(jīng)驗(yàn)豐富的人作馬鍋頭，由其出面聯(lián)系生意，結(jié)算分紅時(shí)可多得兩成左右的收入；第三種我們暫且將之稱為結(jié)幫，它沒(méi)有固定的組織，只不過(guò)因?yàn)樽咄粭l路，或是接受了同一宗業(yè)務(wù)，或是因?yàn)閾?dān)心匪患而結(jié)隊(duì)走到一起。這幾種組織形式有時(shí)會(huì)攪和在一起，成為復(fù)雜而有趣的馬幫景觀。

因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)艱辛，大馬幫一般都是家族大商號(hào)的馬幫商團(tuán)，騾馬多者數(shù)百匹，有的甚至多達(dá)數(shù)千頭，少的也有數(shù)十匹，他們已經(jīng)十分專業(yè)化，基本由“老鄉(xiāng)”和“弟兄們”組成。同道的各種危險(xiǎn)和忠誠(chéng)盟誓將他們緊密地約束在一起，密切合作團(tuán)結(jié)的精神鼓舞著大家，而好處和利潤(rùn)自然是以股份的多少和出力的大小來(lái)合理分配。

馬幫首領(lǐng)俗稱為“鍋頭”，他既是經(jīng)營(yíng)者、趕馬人的雇主，又大多是運(yùn)輸活動(dòng)的直接參與者。負(fù)責(zé)趕馬的馬腳子們大多出生貧寒，為生計(jì)所迫才干起馬幫，因?yàn)檫@行當(dāng)不僅艱苦異常，而且還十分危險(xiǎn)。馬腳子必須聽(tīng)從馬鍋頭的指揮，馬鍋頭就是他們的頭兒，是一隊(duì)馬幫的核心，他負(fù)責(zé)接洽生意、各種采買(mǎi)開(kāi)銷、聯(lián)系事情，甚至在野外開(kāi)梢吃飯時(shí)，也要由馬鍋頭掌勺分飯分菜。但馬鍋頭和馬腳子之間并不單純是雇主與雇工的關(guān)系。馬鍋頭，尤其是一些小馬幫的鍋頭，大多是自己參加趕馬幫的勞動(dòng)者，與眾多趕馬人同吃一鍋飯。鍋頭的名稱也就由此而來(lái)。一個(gè)馬腳子最多可照看12至15匹騾馬，一般的馬腳子就負(fù)責(zé)七八匹。一個(gè)趕馬人和他所照管的騾馬及其貨物就稱為“一把”。這樣幾把幾十把就結(jié)成了馬幫。

由于馬幫的各項(xiàng)工作完全靠趕馬人分工而又輪流著做，所以每個(gè)趕馬人都必須要具備全部趕馬人應(yīng)該具備的本事和能耐。首先，要懂天時(shí)地利人和，也就是說(shuō)，要會(huì)看天氣變化，要會(huì)選路，還要會(huì)選宿營(yíng)的地方，同時(shí)還要通各民族語(yǔ)言，善于和不同地方的各色人等打交道；其次，要識(shí)騾馬的性情；第三，要會(huì)各種馬幫生活的技能，諸如支帳做飯，砍柴生火，上馱下馱，釘掌修掌，找草喂料，乃至醫(yī)人醫(yī)畜。

跟當(dāng)時(shí)那些地方軍閥的烏合之眾相比，馬幫更像一支訓(xùn)練有素，組織嚴(yán)密的軍隊(duì)。他們不僅身強(qiáng)力壯，而且全副武裝。馬鍋頭、趕馬人和騾馬們各司其職，按步就班，兢兢業(yè)業(yè)，每次出門(mén)上路，每天從早到晚，他們都井然有序地行動(dòng)。

騾馬行進(jìn)的隊(duì)伍也有自己的領(lǐng)導(dǎo)，那就是頭騾、二騾。馬幫一般只用母騾作頭騾二騾。馬幫們的說(shuō)法是，母騾比較靈敏，而且懂事、警覺(jué)，能知道哪里有危險(xiǎn)，而公騾太莽撞，不宜當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。頭騾二騾不僅是馬幫中最好的騾子，而且她們的裝飾也非常特別，十分講究。她們上路時(shí)都要戴花籠頭，上有護(hù)腦鏡、纓須，眉毛處有紅布紅綢做的“紅彩”，鼻子上有鼻纓，鞍子上有碰子，尾椎則用牦牛尾巴做成。頭騾脖項(xiàng)上掛有很響亮的大銅鈴，二騾則掛小一些的“二釵”。頭騾二騾往往要一個(gè)毛色的?！邦^騾奔，二騾跟”，將整個(gè)馬幫帶成一條線，便于在狹窄崎嶇的山路上行進(jìn)。頭騾上還插有馬幫的狗牙“幫旗”，上面書(shū)寫(xiě)著該馬幫的幫名，讓人一看就知道是哪一家的馬幫。頭騾二騾一威風(fēng)，整個(gè)馬幫就有了氣勢(shì)，一路浩浩蕩蕩，連趕馬人自己走著都有了精神。在整個(gè)馬幫隊(duì)伍的最后，還要有一匹十分得力的尾騾，也叫追騾。它既要能緊跟上大隊(duì)，又要壓得住陣腳，使一大串的馬幫行列形成一個(gè)整體。

馬幫在路上，大部分時(shí)間過(guò)的是野營(yíng)露宿的生活。一般天一發(fā)亮就爬起來(lái)，從山上找回吃草的騾馬，給它們喂料，然后上馱子上路。中午開(kāi)一次“梢”?！伴_(kāi)梢”就是吃午飯的意思，也就是煮鍋茶，吃一點(diǎn)干糧。當(dāng)天色昏暗下來(lái)的時(shí)候，馬幫都要盡力趕到他們必須到達(dá)的“窩子”——適宜馬幫宿營(yíng)條件的地方，在那里才好“開(kāi)亮”。開(kāi)亮就是露營(yíng)。他們要在天黑前埋好鑼鍋燒好飯，卸完馱子，搭好帳篷。每天的打野開(kāi)亮，都由大家分工合作，釘馬掌的釘馬掌，找柴的找柴，做飯的做飯，搭帳篷的搭帳篷，洗碗的洗碗，而且是輪流著做，以免不公平，同時(shí)還要嚴(yán)格遵守馬幫的各種行為和語(yǔ)言禁忌。

馬幫們每天的生活幾乎都是如此進(jìn)行，早上找回騾馬，馬吃料，人吃飯，走路，上馱下馱，扎營(yíng)做飯，放馬，睡覺(jué)，周而復(fù)始，月復(fù)一月，年復(fù)一年。

如今，這樣專業(yè)化的馬幫已難覓行蹤，但在云南一些不通公路的山區(qū)，還隨處可見(jiàn)小規(guī)模的馬幫在活動(dòng)。而我們?cè)诋?dāng)年普洱茶六大茶山的核心重鎮(zhèn)——西雙版納勐臘縣易武鎮(zhèn)、在普洱、在徐霞客夜宿過(guò)的臨滄魯史古鎮(zhèn)、在巍山古城、大理古城、劍川石寶山石窟、在楚雄大姚、姚安、在祥云云南驛，更不用說(shuō)在茶馬古道的重鎮(zhèn)麗江古城、束河古鎮(zhèn)，在迪慶的獨(dú)克宗古城和噶丹松贊林旁的小街子，以及奔子欄、德欽和梅里雪山，處處可見(jiàn)馬幫的遺跡。

從古到今，在許多中國(guó)人的心目中，生意人不是見(jiàn)利忘義的小人，就是重利輕義的家伙，但據(jù)我所知，在馬幫里，很少這樣的人。由于他們特殊的經(jīng)歷，往往造就了他們重義氣，講信用的品格，也鍛煉了他們冒險(xiǎn)進(jìn)取的精神和明辨是非的能力。他們雖然是生意人，同時(shí)也是探險(xiǎn)家，是必須憑自己的智慧、膽識(shí)、品格和能力等等才能生存的人。從事馬幫這一行，很少有投機(jī)取巧的可能，更不可能瞎混日子，一切都需要真本事。

就靠自己的本事和運(yùn)氣，有人從馬幫貿(mào)易運(yùn)輸活動(dòng)中發(fā)了家，成了商號(hào)掌柜的，有的繼續(xù)做他們的馬鍋頭或趕馬人，但規(guī)矩和原則并沒(méi)有改變。正是這些嚴(yán)格的規(guī)矩和原則，使得馬幫在人們的心目中有了他們應(yīng)得的信譽(yù)和尊嚴(yán)，有了高大而美好的形象。有的馬幫，除了他們客觀起到的社會(huì)作用外，還會(huì)主動(dòng)地自發(fā)地為社會(huì)和他人做一些有益的事情。

老作家艾蕪曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“窮困的漂泊，比富裕的旅行，就更令人感到興味而且特別神往些?！逼础笆侨松钿N魂的事?！焙芏嗄暌院螅谖易约焊S馬幫走過(guò)幾次之后，我才理解了馬幫們對(duì)那種漂泊生活的喜愛(ài)和眷戀，我才領(lǐng)會(huì)了我曾訪談過(guò)的老馬幫在提到那一段生活時(shí)眼睛里閃耀出的光芒。想想看，率領(lǐng)著自己的馬幫，享受著一種特殊的激動(dòng)人心的責(zé)任感，還滿懷著對(duì)遠(yuǎn)方親人的濃濃的思念之情，日出之前一個(gè)鐘頭就出發(fā)，在朦朧的朝靄中騎馬前進(jìn)，徒步爬過(guò)一座又一座大山，爬得你渾身散了架一樣，在日落時(shí)分到達(dá)一個(gè)河谷里的一片空地，又可以鉆進(jìn)散發(fā)著自己體味的氈毯里，別的什么都不指望，只想安安穩(wěn)穩(wěn)地睡上這好不容易才掙得的一覺(jué)。盡管這些都是最簡(jiǎn)單最原始的需要，然而就是滿足這些最簡(jiǎn)單最原始需要后所得到的滿足和幸福，卻是那些常年居住在城市里，只和天天都見(jiàn)得到的景象打交道的人永遠(yuǎn)感受不到的。