《刀背藏身》是徐皓峰短篇小說(shuō)集,說(shuō)起這名字的由來(lái),徐皓峰講:“北方理念,刀法是防御技,刀背運(yùn)用重于刀刃,因?yàn)槿嗽诘侗澈?。武俠小說(shuō)是一棱刀背,幸好,有此藏身處?!薄稁煾浮肪透木幾赃@小說(shuō)集的第一個(gè)故事,這里沒(méi)有大俠的豪情、天涯浪子的瀟灑,只講述了平凡武者的風(fēng)骨。
一、影片簡(jiǎn)介
民國(guó)年間南派詠春傳人陳識(shí)來(lái)到天津,結(jié)識(shí)了天津武術(shù)泰斗鄭山傲,為在武術(shù)界開(kāi)館立足,鄭山傲建議陳識(shí)用教徒弟踢館的傳統(tǒng)方式達(dá)成目的。幾經(jīng)周折,陳識(shí)娶了一名天津女子趙國(guó)卉為妻,還收下了本地青年耿良辰為徒代其踢館,夫妻二人暫居在貧民窟,防被踢館的仇家前來(lái)尋仇。陳識(shí)與妻子原本看不上好斗好色的耿良辰,但接觸后也發(fā)覺(jué)了耿良辰的可取之處。但隨著第八家武館鄒館長(zhǎng)和軍界人士林希文的介入,天津武術(shù)界面臨著一場(chǎng)巨變,靠武術(shù)復(fù)興家業(yè)的愿望、對(duì)妻子的愛(ài)意,以及作為師父的責(zé)任,讓陳識(shí)陷入了兩難之境。
二、規(guī)矩
本片中講的最多的便是“規(guī)矩”。上至武行,下至腳行,行行當(dāng)當(dāng)都有著各自的規(guī)矩,繁復(fù)的規(guī)矩構(gòu)建成天津城森嚴(yán)的秩序。有的規(guī)矩有人情,街頭打架不見(jiàn)鐵器;有的規(guī)矩失了人味,本地徒弟替師踢館,最后卻要被趕出家鄉(xiāng)。本鄉(xiāng)本土的女人有規(guī)矩,“天津女人不外嫁,你逃了,他們?nèi)枇R的是你,我留下,我便是驕傲,我好不容易在天津有了根,不能走”;外來(lái)?yè)P(yáng)名的男人要開(kāi)館收徒必須學(xué)規(guī)矩,培養(yǎng)一個(gè)天津本地的徒弟去踢館,踢滿(mǎn)八家?guī)煾妇涂梢栽谔旖蜷_(kāi)館,但踢館成功的徒弟卻是永世不得踏入天津半步。
對(duì)于北上只為詠春拳博個(gè)名聲的師父陳識(shí)來(lái)說(shuō),規(guī)矩不過(guò)是場(chǎng)算計(jì)。自視自己是一個(gè)門(mén)派的全部未來(lái)的他,為了能夠開(kāi)館揚(yáng)名立威這個(gè)目標(biāo),犧牲一個(gè)大才的徒弟在所不惜,甚至犧牲一個(gè)傾心的女人似乎也理所應(yīng)當(dāng)——他本著“為成大事不擇手段”的原則準(zhǔn)備迎接計(jì)劃之中規(guī)矩江湖,卻發(fā)現(xiàn)武行的規(guī)矩已經(jīng)被不講規(guī)矩的軍界所打破。等待他的,是滄桑巨變中的血雨腥風(fēng)。
三、女性魅力
與陳識(shí)的猶豫相比,影片里的女性都決絕而強(qiáng)悍?!稁煾浮吩揪蛯俚豆鈩τ暗哪腥藨颍谝?guī)矩之外卻因幾個(gè)女性角色的加入別有意味,其中最為搶眼的莫過(guò)于師娘趙國(guó)卉,她是是北地胭脂,不止婉轉(zhuǎn)媚人,也要骨有骨,要血有血,有里有面兒地活,有分有寸地的愛(ài)。趙國(guó)卉從一出場(chǎng)就是個(gè)不守規(guī)矩的異類(lèi),她17歲便與洋人生子,不能被容于當(dāng)時(shí)的社會(huì)與倫理之中。一個(gè)陌生男子突然出來(lái)說(shuō)要娶她,她說(shuō)自己應(yīng)是被巴西男人看中帶回國(guó)去種可可的命,卻又一點(diǎn)不矯情地在一起,只談條件,要逛街,吃螃蟹,一拍即合。
從一開(kāi)始的“男人對(duì)女人不重要,女人過(guò)的是自己的生死”到 “回廣州,我不跟”再到“今天我求一個(gè)人活著,這人離我兩百米,我心念不強(qiáng),再遠(yuǎn),怕不能應(yīng)驗(yàn)”三段心路歷程,曲折地塑造了師娘趙國(guó)卉獨(dú)立的內(nèi)心與性格,一開(kāi)始的她只是貪圖分手費(fèi),婚前先談定了價(jià)碼;到六點(diǎn)半棍對(duì)戰(zhàn)街頭混混時(shí),師父交了底,師娘動(dòng)了情;當(dāng)她發(fā)現(xiàn)了師父為踢館設(shè)下的陰謀時(shí)立馬翻臉,她感到自己被欺騙,十分憤怒。正是師娘的種種反應(yīng),讓原本一心只想揚(yáng)名的師父從“生意人”變成了真正的“師父”,心甘情愿易改乾坤守護(hù)自己的武德與執(zhí)念。小宋佳尺寸拿捏得很好,女人的千嬌百媚與烈性,奇妙地融合在她身上,腰肢款款,旗袍穿得,素衣也穿得,任是無(wú)情也動(dòng)人。美,媚,冷,有往事,有擔(dān)當(dāng),“她的眼,如遠(yuǎn)山,淡而確定不移”,看似柔弱無(wú)骨,堅(jiān)韌起來(lái)也如磐石一般。師娘迷人的地方在于那種隨你雨打風(fēng)來(lái)去,她孑然一身恬淡。這是個(gè)聰慧的女人,命運(yùn)拋給她的,她全都接得住。
“活著,不就是裝裝樣子么?!笔Y雯麗飾演的鄒館長(zhǎng)把這句話(huà)詮釋得淋漓盡致??磿?shū)時(shí),以為鄒館長(zhǎng)是位發(fā)須皆白的耄耋老者,洞若觀火、深藏不露,才能在鄭山傲失勢(shì)后迅速接管天津武行,沒(méi)想到卻是個(gè)為亡夫守業(yè)的烈性女子。也是,只有這樣一位女子率領(lǐng)一眾豪杰追殺一個(gè)外來(lái)武者才能獲得同情,才不會(huì)顯得那么卑鄙。鄒館長(zhǎng)這個(gè)人物是電影中才有,有點(diǎn)題的功能。很有趣。從頭到腳,她沒(méi)什么真功夫。她有的本事,是做場(chǎng)面人。沒(méi)有立場(chǎng),見(jiàn)風(fēng)使舵,卻居高臨下儀態(tài)萬(wàn)方,事兒都辦壞了話(huà)居然也能說(shuō)得圓,一雙嘴皮子兜攏住整個(gè)分崩離析的武行。男人打下的江山,女人要守住。不管用什么法子,她倒是做到了。
鄒館長(zhǎng)始終男裝,只有在見(jiàn)鄭山傲的時(shí)候穿了旗袍。鄒館長(zhǎng)的男裝是因?yàn)樗牡匚缓鸵龅氖虑?,不允許女性化,要撐得住場(chǎng)子,要有威壓。而見(jiàn)鄭山傲是去以寡婦的身份裝可憐,柔弱與性感是理所應(yīng)當(dāng)。服裝體現(xiàn)了她的心機(jī)與手段。
四、江湖情義
《師父》的精妙在于,當(dāng)你以為森冷刀光下藏的都是叵測(cè)人心,他偏又留了幾分情義溫暖鋪在這江湖底色。
電影里的男人對(duì)著女人說(shuō)情話(huà),自然樸實(shí)不做作,簡(jiǎn)單到一定境界,鄒館長(zhǎng)上門(mén)找事,陳識(shí)一句“你這么漂亮的女人,我是不敢動(dòng)一點(diǎn)心思”,把鄒館長(zhǎng)哄得滿(mǎn)面桃花;鄭山傲帶著白俄美女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),對(duì)陳識(shí)留下一句“男人的錢(qián)就是讓女人騙的”,這兩性關(guān)系參透得深刻而有境界。
徐浩峰的浪漫主義而顯得深情高明,有文人式的詩(shī)意留白,不顯粗鄙,需要幾番回味。廖凡在暗夜漏巷里打群架時(shí),和宋佳坐在長(zhǎng)椅上,一邊出招制敵,一邊說(shuō)著自己的經(jīng)歷,幾十年的人生風(fēng)浪隨著燈移影動(dòng)娓娓道來(lái),身處險(xiǎn)境,卻像是夫妻話(huà)家常的平常日子一般。最后,打完架,丈夫把妻子背回家,進(jìn)了院子還要囑咐徒弟“安靜點(diǎn),你師娘睡了”。而后陳識(shí)對(duì)趙國(guó)卉說(shuō): “往后我以你為約束”,這些藏在硬氣鏡頭下的小婉轉(zhuǎn),真別有一番韻味。
還有那場(chǎng)戲,耿良辰快死了,拼著命回到城里,生死之際,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那賣(mài)茶湯姑娘一眼,卻不愿意靠近了,只因?yàn)椤安灰獓樦?。再干一次腳行的活計(jì)死也要落地歸根,同為底層的兄弟愿為他以命相搏。他是整部電影最傳統(tǒng)武俠的角色,一把快刀躍馬江湖,一身功夫?yàn)t灑不羈,講義氣而且有血性。而賣(mài)茶湯的姑娘也很有性子,耿良辰有危難,她拔出匕首挺身救情郎,眉眼間沒(méi)有一絲膽怯。
師父對(duì)徒弟的感情往往比徒弟對(duì)師父更深。陳識(shí)決心毀耿良辰,因?yàn)椤八莻€(gè)小人”。然而耿良辰死后,陳識(shí)劈樁的戲表現(xiàn)出的是心痛到極處。徒弟是師父一生心血所系,如同鑄劍以人祭,自己親手成就的藝術(shù)品,寧可被他殺了,都不忍心毀了他。《師父》里林希文陰謀毀了鄭山傲一世英名,鄭山傲的兩根手指已然碰上了林希文的眼眶,卻最終沒(méi)能抹林希文一雙眼睛。
其實(shí)片子里的人沒(méi)有一個(gè)是好人,他們最初聚在一起的目的不過(guò)是想利用彼此。師父利用師娘掩護(hù)自己,利用徒弟成全自己。師娘起初不過(guò)是想要一筆分手費(fèi),只是錯(cuò)在愛(ài)上了,就不再能擺脫。至于徒弟,那就更簡(jiǎn)單了,只是看上了師娘的美貌。但是他們又不是壞人,他們的命運(yùn)最終交織在了一起變成了彼此最重要的人,這個(gè)升華的過(guò)程真真令人感動(dòng)。這就是讓人不得不面對(duì)的無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí),但哪怕最初便是陰謀陷阱。陳識(shí)依舊躲不過(guò)人性的善良——可能拼的一死也至少要給徒弟討個(gè)是非公道,而本想著聚散風(fēng)塵的趙國(guó)卉也到底生出了幾分真心。單挑18家津門(mén)武館是男人的硬氣,背著心愛(ài)的女人走遍小巷是說(shuō)不盡的溫柔,冷冷熱熱的氣氛,虛虛實(shí)實(shí)的變幻,正讓人醉心于影片,似乎也正亦步亦趨的走進(jìn)那個(gè)民國(guó)時(shí)代。
徐皓峰故事里的江湖人也有別于一般武俠,他們真實(shí)的讓人戰(zhàn)栗,性格赤裸的不假思索,陳識(shí)一身功夫仍逃不開(kāi)情、欲二字,鄭天傲凜凜正氣背后卻藏著私心求一個(gè)名、利。他們是這江湖里的聰明人,即使來(lái)的滿(mǎn)腔熱忱一身抱負(fù),依舊能去的坦坦蕩蕩安之若素。武俠原是許多人求而不得的一場(chǎng)桃花源美夢(mèng),硬骨頭雖是夢(mèng)里的江湖人,可眼下的,卻是圓融通透,紛紛妥協(xié),終究為了一件事:活著。