【摘要】:作為一名極具政治熱情的作家,杜拉斯對(duì)政治的態(tài)度是鮮明大膽的。在六八年之后,她通過(guò)文本實(shí)驗(yàn)中的話語(yǔ)權(quán)力操作,實(shí)現(xiàn)了對(duì)政治的徹底反抗。在本文的論述中,筆者選取了影片《卡車(chē)》的語(yǔ)言作為分析對(duì)象。杜拉斯用完全非理性的方式,表達(dá)自己的政治希望,用放棄行動(dòng)來(lái)表明自己的抗?fàn)?。通過(guò)“將話語(yǔ)當(dāng)作權(quán)力場(chǎng)所”,并“用小說(shuō)手法實(shí)現(xiàn)對(duì)電影的反動(dòng)”,論證了六八年之后知識(shí)分子們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈之舉。
【關(guān)鍵詞】:話語(yǔ)權(quán)力;政治想象;杜拉斯;卡車(chē)
想象屬于精神上的一種不平衡表現(xiàn)。想象完全發(fā)生在思維時(shí)間中,它可以出自現(xiàn)實(shí)需求,也可能由于無(wú)意識(shí)的頭腦活動(dòng)所致。想象的內(nèi)容多是與現(xiàn)實(shí)相距較遠(yuǎn)的事件,是對(duì)某種矛盾的假設(shè)性解決,由于其假設(shè)性,它與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就更容易引起懷疑。
在六八年五月之后拍出的片子里,更多的導(dǎo)演表達(dá)了他們的政治傾向。其中瑪格麗特·杜拉斯在電影上的實(shí)驗(yàn)將電影從形式上殺死,從而宣告了她的電影形式革命的成功。“在1968年5月聲明放棄文學(xué)之后,她或許嘗試了將電影作為潛在的媒介物,通過(guò)實(shí)實(shí)在在的聲音和畫(huà)面,來(lái)達(dá)到立即碰觸(touching)所有意義的可能性,而非用寫(xiě)作的語(yǔ)言將這些意義顯示出來(lái)?!盵1]如何表達(dá)自己的“信仰的是不再信仰”[2]這一態(tài)度?她找到了一條她認(rèn)為最有力的途徑——將這種“朝向一切而去的行動(dòng)”[3]拍成電影,以杜拉斯的方式擺脫一切邏輯。
在《卡車(chē)》中,一個(gè)中年婦女(由杜拉斯扮演)與一個(gè)卡車(chē)司機(jī)(由德帕迪厄扮演)坐在駕駛室里,一路談?wù)撝N族主義、無(wú)產(chǎn)階級(jí)、世界末日、溝通的困難、生活的本質(zhì)等激進(jìn)的政治問(wèn)題,十輪大卡車(chē)行駛在巴黎城外人煙稀少的荒郊,超級(jí)市場(chǎng)、煙囪、死氣沉沉的高樓、繁忙的公路等一一被甩在身后。男主角是一位工人階級(jí),女主角則沒(méi)有任何背景交代,有的只是荒唐的想法與荒謬的行為,可以說(shuō),“她是每個(gè)人”[4]。每個(gè)人都可以通過(guò)電影表達(dá)自己。
在這部將杜拉斯主義發(fā)揮到極致的影片中,話語(yǔ)依然比畫(huà)面重要很多。影片中的畫(huà)面與聲音總是交替出現(xiàn),在出現(xiàn)卡車(chē)及沿途風(fēng)景時(shí),發(fā)出聲音的角色則不被展示。當(dāng)念著稿子的男女主角出現(xiàn)時(shí),展現(xiàn)的則完全是室內(nèi)場(chǎng)景。與其說(shuō)這是一部電影,不如說(shuō)這是一部關(guān)于電影的可能性的討論。在聲音的處理上,杜拉斯無(wú)疑向傳統(tǒng)的電影手法提出了最極端的挑戰(zhàn)。作品中聲音與畫(huà)面是相互獨(dú)立的兩個(gè)部分,不具有任何匹配性,如果讓畫(huà)面出現(xiàn)的順序相互打亂,整部電影的風(fēng)格也不會(huì)受到任何影響。在《卡車(chē)》中,聲音并不試圖對(duì)畫(huà)面做出任何解釋或補(bǔ)充。一開(kāi)始的全景展示后,緊接著是對(duì)話:
“這是一部電影?”[5]
“這原本是一部電影?!盵6]
“不錯(cuò),這是一部電影?!盵7]
這種突兀的組合方式讓觀眾懷疑自己看到的是演員杜拉斯還是作者杜拉斯。真實(shí)與影像之間的界限似乎被無(wú)限推遠(yuǎn)。因此我們可以這樣理解:《卡車(chē)》是一部并不存在的影片。正如劇本最前面的說(shuō)明,條件式展示的是一種假設(shè)性的將來(lái)時(shí)態(tài),其所陳之事是一件或然或不真實(shí)事件,這件事的實(shí)現(xiàn)亦是某種假設(shè)或某個(gè)條件形成的結(jié)果。更進(jìn)一步,條件式也可以表示單純的想象,把事件轉(zhuǎn)移到了一種虛構(gòu)領(lǐng)域。杜拉斯從語(yǔ)法上對(duì)這個(gè)時(shí)態(tài)的詳盡闡釋?zhuān)f(shuō)明整部影片在性質(zhì)上更接近一個(gè)游戲狀態(tài)。在這個(gè)游戲中,杜拉斯似乎要將一切觀點(diǎn)都包容進(jìn)去:尋找出路是不可能的;文字是開(kāi)放的,并且可以包含圖像,而圖像卻將文字引入歧途,使其支離破碎;話語(yǔ)或靜默是同等的,它們同樣具備或不具備某種權(quán)力、威力;對(duì)于政治,電影是一個(gè)狡黠的伙伴。從剪輯上講,對(duì)于什么情況都不清楚的德帕迪厄所出現(xiàn)的任何“失誤”,最后都被保留了下來(lái),這些事故構(gòu)成了影片的一種語(yǔ)言,直接地傳遞著作者的思想:事情本來(lái)就是這個(gè)樣子。邏輯是不存在的,方向也沒(méi)有,杜拉斯將它當(dāng)作極端自由主義者的行動(dòng)。外界革命從此遠(yuǎn)離,唯有烏托邦想象永留心間。
在杜拉斯的設(shè)想中,她將在《卡車(chē)》中將電影殺死。從形式上講,這部影片不遵從任何章法,不奉行任何美學(xué)觀念,將意識(shí)直接銀幕化,并且不試圖建立某一主導(dǎo)話題。相對(duì)于主流話語(yǔ),《卡車(chē)》所做的抗?fàn)幨欠艞壭袆?dòng),對(duì)任何具有強(qiáng)制性的行為說(shuō)“不”。這多少是一種消極的想象式解決辦法。《卡車(chē)》不試圖爭(zhēng)奪某一戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)確定自己的領(lǐng)導(dǎo)地位,面對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的深刻絕望,它想要以毀滅自身的行為毀滅他人的想象,拍電影成為不可能的,“一切革命都是不可能的”[8]。
在杜拉斯看來(lái),這部電影只是一個(gè)政治行動(dòng),因此,她所談的一切都是政治。當(dāng)《卡車(chē)》在一九七七年五月于戛納電影節(jié)公映后,“瑪格麗特借此機(jī)會(huì)宣告了馬克思主義的完結(jié),指責(zé)它是變相的男子支配主義,是語(yǔ)義上的恐怖主義,是政治迷失的耀眼象征?!盵9]政治上的完全絕望終于得以體現(xiàn)。
但是,整部影片由于缺乏邏輯,談話隨機(jī),因而呈現(xiàn)出一種“各種意義眾聲喧嘩”的景象,每一種聲音都努力占據(jù)一點(diǎn)位置但又無(wú)法將自我凸顯出來(lái),因此,在一些評(píng)論家看來(lái),“這部更多以話語(yǔ)而不是畫(huà)面為主的影片也對(duì)政治和意識(shí)形態(tài)問(wèn)題表明了觀點(diǎn),或者說(shuō)影片千方百計(jì)試圖這樣做;但是,由于影片所盡力表達(dá)的深刻意義和概念模糊不清相糾纏,有時(shí)影片便陷入到無(wú)可奈何的自我嘲弄之中。”[10]
杜拉斯的電影大都呈現(xiàn)出這種非理性狀態(tài),從電影形式的進(jìn)步上講,她的影片確實(shí)不具有長(zhǎng)久的生命力,促成整部作品整一性的,似乎應(yīng)歸功于貫穿始終的音樂(lè)。對(duì)杜拉斯來(lái)說(shuō),她徹底拋棄所有、放棄一切了,她用這種方式表達(dá)了她最后的反抗,它使現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)在想象中得到了解決。對(duì)于六八之后的學(xué)者來(lái)說(shuō),革命已無(wú)可能,這種自我解脫也確是一種無(wú)奈之舉。
參考文獻(xiàn):
[1]Yvonne Guers-Villate. Marguerite Duras’ Cinematic Production: Towards the “Acknowledged Murder of the Cinema”. J.Orbis Litterarum. 1983, 38(4): 372.
[2][法]杜拉斯﹙Duras,M.﹚.馬振騁譯.卡車(chē)[M].上海:上海譯文出版社,2009:75.
[3] [法]杜拉斯﹙Duras,M.﹚.馬振騁譯.卡車(chē)[M].上海:上海譯文出版社,2009:82.
[4][法]杜拉斯﹙Duras,M.﹚.馬振騁譯.卡車(chē)[M].上海:上海譯文出版社,2009:101.
[5][6][7] [法]杜拉斯﹙Duras,M.﹚.馬振騁譯.卡車(chē)[M].上海:上海譯文出版社,2009:6.
[8][法]杜拉斯﹙Duras,M.﹚.馬振騁譯.卡車(chē)[M].上海:上海譯文出版社,2009:15.
[9][法]勞拉·阿德萊爾.袁筱一譯.杜拉斯傳[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2000:559.
[10][聯(lián)邦德國(guó)]烏利?!じ窭赘?duì)?鄭再新等譯.世界電影史(1960年以來(lái))[M].北京:中國(guó)電影出版社,1987:51.