細(xì)密畫始于《古蘭經(jīng)》的邊飾圖案。它是一種用來裝飾書籍的精致小型繪畫，13世紀(jì)蒙古人占領(lǐng)巴格達(dá)后，在巴格達(dá)、大不里士等地區(qū)出現(xiàn)了一批波斯風(fēng)格與中國畫畫風(fēng)相混合的細(xì)密畫作品;15世紀(jì)帖木兒王朝時(shí)期，波斯細(xì)密畫又以赫拉特、撒馬爾罕為中心進(jìn)一步得以發(fā)展，為薩非王朝時(shí)期細(xì)密畫的大繁榮作了鋪墊。薩非王朝（1502～1736）15世紀(jì)初興起于阿塞拜疆東北部，后逐漸統(tǒng)治伊朗地區(qū)，并成為奧斯曼帝國爭霸歐亞大陸時(shí)惟一能與之抗衡的一支力量。第一任國王伊斯瑪爾于1501年繼位，建都大不里士，他政治上聯(lián)合埃及馬木路克王朝對(duì)抗奧斯曼土耳其人的威脅，宗教上則推崇伊斯蘭教什葉派為正統(tǒng)。伊斯瑪爾慣于征戰(zhàn)，同時(shí)也熱衷藝術(shù)，他對(duì)中亞和波斯的文化傳統(tǒng)充滿敬意。大不里士曾是蒙古人伊兒汗王朝的都城，具有豐厚的文化基礎(chǔ)，伊斯瑪爾將它進(jìn)一步發(fā)展成為當(dāng)時(shí)的文化藝術(shù)中心，而最突出地代表了繪畫成就的則是一位偉大的畫家畢扎德和他帶領(lǐng)下的大不里士畫派。

這個(gè)畫派繪制的內(nèi)扎米的故事《胡斯萊夫與席琳》中的的插畫被擁有細(xì)密畫鑒賞能力的作家書寫以后，讓為數(shù)眾多的讀者對(duì)這個(gè)故事，這幅畫、這個(gè)畫派以及細(xì)密畫產(chǎn)生了興趣，讓我的心中泛起了早已經(jīng)平復(fù)的身處兒童節(jié)時(shí)代時(shí)對(duì)畫畫的熱情、對(duì)畫的欣賞與想象。我并沒有繪畫的天賦，毫不謙虛地說，對(duì)比于無師自通的弟弟能畫出惟妙惟肖的電視上的卡通人物形象令人贊美，我的最自我感覺良好的畫作只能讓別人看來畫畫的是個(gè)小孩子，煩躁沒有耐心、沒有天分，也沒有受到指導(dǎo)。

細(xì)密畫有自己的故事，而拒絕沒有故事的繪畫。在小說《我的名字叫紅》當(dāng)中，蘇丹的財(cái)政大臣驚訝而且鄙視黑的被謀殺的姨夫大人用一整年時(shí)間請(qǐng)人描繪一本沒有故事的、不存在的手抄本。并且這本打破細(xì)密畫大師繪畫傳統(tǒng)的書作在尚未完工之際已經(jīng)引發(fā)不安乃至謀殺案的發(fā)生。這本書意圖描繪伊斯蘭奧斯曼領(lǐng)土最為珍貴的事物，通過書中呈現(xiàn)的軍事力量和國家驕傲讓閱讀本書的威尼斯總督心驚膽寒。結(jié)果，令財(cái)政大臣吃驚的是，最后畫出來的只是像蝗災(zāi)一樣奔跑在伊斯坦布爾大街小巷中的流浪狗和一顆顆樹，于是大家寄希望于殺害姨夫的兇手偷走的第十副畫作——蘇丹的肖像。

一、從安拉觀看世界的角度觀看世界

在奧帕慕克小說《我的名字叫紅》當(dāng)中又老又瞎的細(xì)密畫家講述了自己對(duì)細(xì)密畫的經(jīng)驗(yàn)之談?！安⒉幌駝e人猜想的那樣，是我的記憶彌補(bǔ)了我的失明?！蹦昀系牟瀹嫾一卮鹫f，“故事不僅借由圖畫流傳，同時(shí)，也透過文字，這一點(diǎn)我從沒忘記?！睘豸敶蠊ふf，他自己的細(xì)密畫家也知道那些文字和故事，卻仍然無法按順序排列圖畫?！耙?yàn)?，”年老的?xì)密畫家說，“他們很清楚關(guān)于繪畫的事情，因?yàn)槟鞘撬麄兊募记珊湍芰?，但并不明白前輩大師卻是從安拉真主的記憶中創(chuàng)造出那些圖畫?！睘豸敶蠊珕?，一個(gè)小孩子怎么會(huì)知道這些事。“小孩并不知道，”年老的細(xì)密畫家說，“只不過我，一個(gè)又老又瞎的細(xì)密畫家，知道一個(gè)七歲的聰慧孩子是想看看安拉創(chuàng)造的世界的，而安拉也正是如此創(chuàng)造了這個(gè)世界。因?yàn)榘怖瓌?chuàng)造這個(gè)世界的首要目的，是為了讓人們看到這個(gè)世界。之后，他才賜予了我們文字，所以我們才能彼此分享、談?wù)撐覀兯匆姷氖挛?。但我們錯(cuò)誤地以為這些故事是起源于文字，圖畫只是用來裝飾故事而已。然而繪畫的用意在于尋求安拉的記憶，從他的觀看世界的角度來觀看世界?！?/p>

“安拉、真主”這兩個(gè)伊斯蘭教主神的名號(hào)在這段文字當(dāng)中總共不到四百字的話當(dāng)中頻繁出現(xiàn)，使得這段話從“政治的”、“宗教的”角度講，似乎不適合我這異教徒身份的人來引用以開篇。但我、我們又何必顧慮這些細(xì)節(jié)呢，無論如何，總不會(huì)有極端狂熱的宗教分子視我的“引文”為褻瀆;更不會(huì)有偉大的上帝耶和華的子民來計(jì)較我的無知和鄙薄;反正我熟悉的佛陀大抵總對(duì)此不以為意的，他雖然要求皈依佛門的弟子發(fā)誓永不皈依外道徒眾，但原因不過是憂患眾生思想倒退，所以在對(duì)待其他古圣先賢的態(tài)度上講究一切善法存在的權(quán)利是平等的。何況，我只是引用了這段話而已，寫下這段話的人已經(jīng)被擁有不同信仰的人所仰慕、愛戴，我既非表達(dá)對(duì)安拉的尊重也沒有不尊重;的確，在這段話中，年老的插畫家說繪畫的用意在于尋求安拉的記憶，但其實(shí)無所謂的，信仰基督的人可以說繪畫的用意在于尋找基督的記憶;中國的畫家可以說繪畫是在尋找女媧娘娘的記憶;僧人也大可以改變一下這句話，試著理解為繪畫是尋找佛祖觀看世界的角度。

二、席琳的驚訝與定格的愛情

內(nèi)扎米版本的席琳和胡斯萊夫的愛情故事非常優(yōu)美：席琳是亞美尼亞公主，美貌絕倫;胡斯萊夫是波斯王國的王子，英俊瀟灑。胡斯萊夫的仆人把他英俊的主人的畫像掛到樹上，然后悄然離去，與侍從在林中嬉戲的席琳看到掛在樹枝上的這幅肖像，立刻愛上畫中人胡斯萊夫。某個(gè)春日，它們?cè)诹种械暮呭忮?，卻沒有認(rèn)出對(duì)方。經(jīng)過長途跋涉，席琳十分疲憊，她脫下衣服，走進(jìn)湖中洗澡。胡斯萊夫在看到她的第一眼就迷醉了。在某個(gè)瞬間，在他尚未發(fā)覺時(shí)，席琳也看到了他，并深深被他吸引住了。胡斯萊夫沒有穿畫中的紅袍，但并不妨礙席琳認(rèn)出他來。她很清楚自己的感情，但同時(shí)又為自己美妙的思緒感到驚訝和困惑：以前，自己所戀慕的只是掛在樹上的一幅畫，而眼前卻是真實(shí)的存在。我看到的是掛在樹枝上的那個(gè)形象，但這是活生生的畫中之人。

這里，故事連同細(xì)密畫作一起顯然不再僅僅是文字和顏色本身，而變作哲理的思考，正如席琳的困惑：哪一個(gè)才是真實(shí)的胡斯萊夫呢？真理究竟存在于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，還是存在與畫作當(dāng)中呢？更能打動(dòng)席琳的、我們的，是胡斯萊夫本人，還是他英俊的畫像？對(duì)于這些問題，每個(gè)人都有自己的解答。然而毫無疑問的是，畢薩德和他的畫家們?cè)谶@里看到并及記憶了安拉眼中的世界。

第二幅插畫畫的是席琳的窗下，胡斯萊夫英挺的駿馬如女人般優(yōu)雅高貴，他摯愛的席琳在他上方的窗口低垂著脖子，臉上洋溢著愛情的滿足、激動(dòng)和歡愉。時(shí)間隨著色彩定格在細(xì)密畫家的手下。仿佛沒有第一幅畫——他第一幅畫成為這幅畫的邊框襯景，也不再有以后的插畫，那些折磨人心的接續(xù)這美好故事的兇殘故事仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，在這幅畫當(dāng)中，在席琳的窗下，時(shí)間靜止，同時(shí)可以是歷史長河當(dāng)中任何一秒;超越國度，可以發(fā)生在人類的每一處家園;人物開放，每對(duì)深愛對(duì)方并正接受愛情在甜蜜到來之前的不確定性、嫉妒、易于生變和內(nèi)心澎湃火烤著的的情人都可能是胡斯萊夫與席琳。但那一刻只在畫中，只為胡斯萊夫和席琳定格，即使如此，時(shí)間卻也不為他們暫停那一秒，長河?xùn)|流不息，故事還在繼續(xù)。鳥兒襯著點(diǎn)點(diǎn)繁星，飛翔在黑暗之中，像是戀人狂跳的心臟一樣撲閃著翅膀;同時(shí)，在這無與倫比的瞬間，它們像是被釘入了天空，就此直至永遠(yuǎn)。胡斯萊夫與席琳在畫中驕傲的優(yōu)雅的把身體半轉(zhuǎn)向觀眾，仿佛意識(shí)到這是在畫中，意識(shí)到，只有在畫中的這一刻，愛情永遠(yuǎn)存在并新鮮，這一刻將被后世的戀愛中的男女唱誦，這一秒，他們忘記從前，也無需考慮以后……

三、繪畫之精美與死之孤獨(dú)

另外一幅畫更加讓人驚訝，同樣是胡斯萊夫與席琳的故事，然而血腥刺殺、背叛弒父和不倫之戀凈掃了上一幅插畫中的甜美溫馨格氛，而為之蒙上陰暗的夜的肅殺和寒氣：胡斯萊夫與席琳結(jié)婚后，胡斯萊夫第一次結(jié)婚所生的兒子席魯葉，愛上了席琳。一天夜里，席魯葉從窗戶潛入他們的臥房，拿出匕首猛然刺入躺雜席琳身旁的父親的胸膛。

或許席魯葉的匕首刺進(jìn)胡斯萊夫的胸膛以后，處于婆娑世界的胡斯萊夫能夠同事看見過去和現(xiàn)在。故事沒有對(duì)錯(cuò)，生命只是一件束衣。過去的上一幅圖畫當(dāng)中被定格的那一秒事實(shí)上早已經(jīng)煙消云散，真正停留的不過是戀愛中的或有過戀愛經(jīng)歷的人對(duì)過往的想象，恐怕胡斯萊夫自己早已忘了吧？他只知道，經(jīng)過阻難，兩個(gè)人終于成婚，并挽回了席琳的愛情，但早已不是窗下的情愫了。偉大的畫師畢薩德的繪畫連同故事本身，在為自己的空無意義的計(jì)劃、目標(biāo)吃、睡、起床的普通人的心中的兒童式的陰沉恐懼：在夜里醒來，聽見簌簌的聲響，發(fā)現(xiàn)黑暗的房間里有一個(gè)陌生人多么的可怕！

“想像一下：陌生人一手掐中您的脖子，一首揮舞著匕首，精雕細(xì)琢的墻壁、窗戶、框欞;從勒緊的喉嚨中逸散的無聲尖叫所染紅的地毯上彎曲圓形的圖案;當(dāng)兇手上前結(jié)束您生命時(shí)他污穢的赤腳踩著的被單上所繡的無比精巧細(xì)膩、鮮艷狂放的黃色與紫色花朵;所有這些都是為了同一個(gè)目的：除了凸顯繪畫本身的華美，它們同時(shí)提醒您，瀕臨死亡的您身處的這個(gè)房間，您將要告別的這個(gè)世界，是多么的精致美麗。精美的繪畫和美麗的世界對(duì)您的死亡漠不關(guān)心，盡管妻子就在身旁，但面對(duì)死亡時(shí)，您還是孑然孤獨(dú)?！?/p>

欣賞這些圖畫時(shí)，感受到美術(shù)的魅力。我同畫中的席琳一同驚訝，她驚詫自己的微妙情緒，我則驚異這繪畫的表達(dá)！