這個(gè)故事開始的時(shí)候，我就陷入了一個(gè)迷局。

這個(gè)故事是真還是假？導(dǎo)演花了很大的力氣來(lái)說(shuō)明這個(gè)故事的真實(shí)存在性。麥克斯的反復(fù)強(qiáng)調(diào)和堅(jiān)持，讓人很難不相信他的故事，琴店老師和船長(zhǎng)等人的質(zhì)疑在幫觀眾提出質(zhì)疑的同時(shí)也很好的讓觀眾逐步相信了這個(gè)故事的真實(shí)性。但若僅僅是如此，這對(duì)于“l(fā)egend”這 個(gè)詞的詮釋總覺得有些不夠，至少我覺得不夠，從古至今，傳奇之所以為傳奇，不是他的真實(shí)性，而在于其神秘性。果然，后面在麥克斯的自白中，有幾句話引起了我的注意。他說(shuō)，“這個(gè)時(shí)期，是他名氣的頂峰”“這個(gè)時(shí)候，他逐步聲名遠(yuǎn)播?！边@個(gè)時(shí)候，前后的矛盾產(chǎn)生了，既然曾聲明遠(yuǎn)播，甚至招致爵士音樂(lè)的始祖與1900斗樂(lè)，斗琴的時(shí)候又有記者拍攝，又何至于沒有一個(gè)人知道1900的存在，至少這個(gè)曾勝過(guò)爵士始祖的男子應(yīng)該留下一些人們口中的“據(jù)說(shuō)”吧，然而并沒有，除了麥克斯誰(shuí)也不知道他的存在。我們的心中又了對(duì)故事真實(shí)性的懷疑。然而，這才是導(dǎo)演最高明之處，是在似是非是之間，這才是“l(fā)egend”的最高境界，無(wú)論信或不信，不過(guò)就是一個(gè)故事而已。

隨著故事的展開，一個(gè)有血有肉的男主人公丹尼·步德曼·TD萊蒙·1900的形象漸漸展開，他自出生就被拋棄于“弗吉尼亞人”號(hào)船中，一個(gè)老船工收養(yǎng)了他，后來(lái)養(yǎng)父死后，偶然發(fā)現(xiàn)自己鋼琴的天賦，從此沉浸于音樂(lè)的世界中，不愿走下船，走出船，最后隨著船的毀滅而毀滅。在我看來(lái)，我無(wú)法說(shuō)出這個(gè)的主題是什么，但我想到了一對(duì)詞。

有限與無(wú)限。

電影結(jié)尾，1900說(shuō)出了這部電影最經(jīng)典的一段話，“城市那么大，看不到盡頭。盡頭在哪里？可以給我看看盡頭么？當(dāng)年，我踏上跳板，不覺得困難。我穿上大衣，很神氣，自覺一表人才，有決心，有把握，有信心。我停下來(lái)，不是因?yàn)樗?，是因?yàn)樗灰姟Ｄ忝鞑幻靼?？是因?yàn)榭床灰姷臇|西。連綿不絕的城市，什么都有，除了盡頭，沒有盡頭。我看不見城市的盡頭，我需要看見世界盡頭。拿鋼琴來(lái)說(shuō)，鍵盤有始也有終。有88個(gè)鍵，錯(cuò)不了，并不是無(wú)限的。音樂(lè)是無(wú)限的。在琴鍵上，奏出無(wú)限的音樂(lè)，我喜歡那樣，我應(yīng)付得來(lái)。走過(guò)跳板，前面的鍵盤有無(wú)數(shù)的琴鍵事實(shí)如此，無(wú)窮無(wú)盡，鍵盤無(wú)限大無(wú)限大的鍵盤，怎奏得出音樂(lè)？……”

世間最大的痛苦在在于無(wú)限與有限的沖突，最大的希望在于無(wú)限與無(wú)限的沖突，最大的悲劇也在于無(wú)限與沖突，有一種痛苦是無(wú)盡頭的城市與有限的生命，正如求知的痛苦來(lái)源于此，我們知道“吾生也有涯，而生也無(wú)涯”，卻忘了后面還有幾句“以有涯隨無(wú)涯，殆已”;有一種希望是在有限中書寫無(wú)限，只如1900有限的琴鍵上演奏的無(wú)限的樂(lè)章;有一種悲劇，是我們?cè)趯?duì)抗命運(yùn)的過(guò)程中，一步步地走入命運(yùn)，正如1900稍縱即逝的愛情。 我們都以為1900傻，不愿成名，不愿下船，其實(shí)他不過(guò)是在這個(gè)沒有盡頭沒有答案的時(shí)代，這個(gè)世界堅(jiān)持自己的那么一點(diǎn)點(diǎn)的“盡頭”，給自己漂泊的肉體留下一點(diǎn)“停駐”的碼頭。由此從有限和無(wú)限中延伸出兩個(gè)詞——孤獨(dú)和禁錮。

海洋讓1900知道這個(gè)世界沒有什么是永恒的，哪怕每次都在同一個(gè)開始與結(jié)束的碼頭停駐，陸地不過(guò)是另一種形式的無(wú)盡漂泊，只有不永恒才永恒的，只有寂寞才是永恒的。船上縱然有1900多人的觥籌交錯(cuò)，衣袂翩飛，也不過(guò)是無(wú)數(shù)人的喧鬧，一個(gè)人的寂寞。1900的出生沒有依據(jù)，人生沒有證明，死亡悄無(wú)聲息。他的無(wú)數(shù)次接觸碼頭，可沒有一個(gè)碼頭是他人生的“碼頭”。我能理解，為什么他能對(duì)爵士始祖的挑釁說(shuō)“fuck jazz”;我能理解寧愿毀滅唱片也不愿讓他們流傳出去。記得他曾向外界打出電話，卻迎來(lái)了一頓罵，記得他無(wú)數(shù)次的彈奏，卻被這個(gè)世界深深遺忘，既然已經(jīng)被這個(gè)世界拋棄，為什么還要在意這個(gè)世界？所以，他只沉浸在自己以音樂(lè)的世界，或者說(shuō)，音樂(lè)承載了1900的所有的希望和絕望。不可否認(rèn)，這樣一個(gè)被世界拋棄的人必然是缺乏安全感的，他音樂(lè)成為他生命的全部之時(shí)，在命運(yùn)的無(wú)常里，1900的音樂(lè)就如同落水者的救命稻草，沒有人會(huì)把自己的救命稻草交給別人，或者說(shuō)，把自己的生命交給別人。其實(shí)，這樣的寂寞也是對(duì)他幸福，至少一生只為一件事，至少純碎。

第二個(gè)詞是禁錮。記得電影中自由女神出現(xiàn)了很多次，電影中的人們無(wú)數(shù)次的在看到自由女神像的時(shí)候，都以一種飽含希望的姿態(tài)，大喊“America！”，大革命的時(shí)代，人們都在追尋自由，他們認(rèn)為城市就是自由，有財(cái)富、名聲、美女，城市沒有盡頭，所以給了他們無(wú)限的希望。1900也曾愛情或者想要一種新的生活下定決心走下陸地，是的，他拿著行李走到甲板的中間，如果他走了下去，也許他開始新的生活，可是這樣，這個(gè)故事就不會(huì)存在，可是，他眺望了這個(gè)世界很久，忽然他把帽子扔下了，帽子在空中掠過(guò)，落入水中，他回到了船中。這樣的選擇增加了這個(gè)故事的哲學(xué)意義。在他眼中，這個(gè)城市是無(wú)盡的，每個(gè)人都被禁錮在命運(yùn)殘酷的無(wú)盡里，他們看似追求自由，卻在金錢、名聲、利益的瘋狂里失去靈魂的自由。而在船中，雖然看似只有船頭與船尾的距離，1900自己束縛住了自己的肉體，將自己所有的世界限定在著一艘船中，可是他卻給了自己靈魂最大的自由，他可以不受他們?cè)u(píng)判的方式創(chuàng)作音樂(lè)，可以在和其他樂(lè)師合奏時(shí)，突然沉入自己的世界，演奏出自己的旋律，可以在音樂(lè)中讓心靈領(lǐng)略世界大好山河。1900心靈的地域很大很大，大到容納整個(gè)世界，這樣的自由那里是城市能比的？有的人，身受禁錮，但靈魂自由;有的人，肉體自由，但是靈魂卻被緊緊束縛。想要的多了，世界就小了;想要的少了，世界就大了。

可是，如果是我，我不會(huì)讓“弗吉尼亞人”號(hào)爆炸在觀眾面前，這樣太過(guò)直白，減少劇首設(shè)置的傳奇性。我會(huì)使1900的生死成謎，縱然已經(jīng)確定了死亡的結(jié)局，但也給人留下更多的猜測(cè);如果是我，我會(huì)讓1900與爵士始祖的斗爭(zhēng)減為一場(chǎng)，1900繼續(xù)彈著圣歌，并且輸?shù)簟Ｋ麘?yīng)該蔑視斗爭(zhēng)，蔑視成敗，蔑視世界。而他的世界應(yīng)該不被別人懂得，也不會(huì)被世界懂得，也不需要被這個(gè)世界懂得。也許這樣，這個(gè)世界的“異類”會(huì)在觀眾心中留下更深刻的印象，震撼人心。

我一直在想導(dǎo)演拍攝部電影的目的，或者1900在電影中存在的意義，為什么非要是1900，非要是已1800或者2000，也許，1900不是一個(gè)傳奇，而是一個(gè)時(shí)代。一個(gè)工業(yè)革命下的1900，一個(gè)為金錢利益漂泊而心無(wú)所依的時(shí)代。導(dǎo)演為我們的展示的是1900的時(shí)代下的一種堅(jiān)持，哪怕要以死亡為代價(jià)捍衛(wèi)，然后我猜，這是一部浪漫主義電影吧？

百度百科說(shuō)，是的。