一、歷史為歷史畫創(chuàng)作提供豐富的內(nèi)容

以1840年代的歷史為例，我們對(duì)這個(gè)時(shí)期的整體感受又是怎么樣呢？清代乾隆以后政治腐敗、軍備廢馳，思想保守頑固，“康乾盛世”早已經(jīng)成為昨日神話?？墒堑蹏?guó)的繼任者們?nèi)砸浴疤斐蠂?guó)”自居，實(shí)行“五服朝貢”的不平等的外交。而此時(shí)的英國(guó)已經(jīng)完成了工業(yè)革命，一躍成為了歐洲乃至世界的強(qiáng)國(guó)。面對(duì)停滯的中華帝國(guó)，英國(guó)渴望市場(chǎng)。兩次商業(yè)斡旋（指1793年和1816年英國(guó)曾兩次向清政府派遣使節(jié)，結(jié)局都以失敗告終）的失敗已將英國(guó)人拖得疲憊不堪，威嚴(yán)何在呢！他們迫切的需要中華帝國(guó)向以往的那種‘天下’意識(shí)形態(tài)告別，以及逐漸地向另一種觀念過(guò)度，即必須且愿意像其他國(guó)家一樣，也成為眾多國(guó)家中的一個(gè)成員。另一種傲慢只能催生更加傲慢，展示國(guó)家的強(qiáng)盛，需要所能掌控的實(shí)力。英國(guó)率先從不同思想領(lǐng)域的種種傷害對(duì)方的不理解狀態(tài)中清醒：日臻完善的進(jìn)步就是最正當(dāng)?shù)睦碛桑袌?chǎng)必須被打開(kāi)。英國(guó)無(wú)法容忍所遭受的輕視或忽視和遭受排擠，中國(guó)的態(tài)度在當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入近代世界的國(guó)際社會(huì)中顯得格格不入。“北京朝廷從未考慮過(guò)這政策在外部引起的后果。外面仍然是不存在的”。對(duì)內(nèi)源性因素的過(guò)渡強(qiáng)調(diào)，使中國(guó)在面對(duì)“挑戰(zhàn)和回應(yīng)”時(shí)完全處于被動(dòng)，這是特定時(shí)期歷史內(nèi)在的因素。而外因確是以“鴉片”為爭(zhēng)端的分歧。當(dāng)然北京和倫敦并沒(méi)有把問(wèn)題放在同一個(gè)平面上。北京認(rèn)為問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是反毒品的國(guó)家斗爭(zhēng)，東方以茶為例所積累下的商業(yè)順差，卻以支付腐蝕它的毒品的形式流出。它摧殘了個(gè)人，動(dòng)搖了中國(guó)，問(wèn)題大了。鴉片屢禁不止，清廷甚為惶恐。江南道御史袁玉麟給道光上《議開(kāi)鴉片禁例有妨國(guó)計(jì)民生折》說(shuō)“自天朝之始，當(dāng)未遭此大患。此毒毀民理智，損其肌膚;如蠹蟲之傷我心腑毀我家園”。倫敦卻認(rèn)為這觸及英國(guó)商業(yè)實(shí)行的最高社會(huì)準(zhǔn)者：個(gè)人努力，自由經(jīng)營(yíng)。他們一部分人支持走私，甚至認(rèn)為受官吏壓迫，苛稅盤剝的中國(guó)的老百姓“會(huì)贊成（外國(guó)）用武力的方式來(lái)消滅束縛貿(mào)易的官僚體制”，“外國(guó)可按中國(guó)人的利益發(fā)動(dòng)對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)”。英國(guó)人按照自身的利益把毒品交易，爭(zhēng)取自由的戰(zhàn)斗，國(guó)家榮譽(yù)混為一談。而古老的中國(guó)還停滯在自己的千年美夢(mèng)里，對(duì)即將要發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)預(yù)感和準(zhǔn)備?；㈤T銷煙加速了沖突的爆發(fā)，以后的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就是歷史內(nèi)外因共同的結(jié)果。歷史為繪畫藝術(shù)的創(chuàng)作提供有價(jià)值的可幻圖像，召喚主體心靈處于情不自禁的激蕩狀態(tài)。畫家不是消遣的看客，而是熱情的參與者。我們關(guān)照的歷史不是圖解而是感同身受。

二、歷史為歷史畫提供內(nèi)在的審美要求

通過(guò)對(duì)造成1840年代一系列歷史事件的內(nèi)外因的分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史給予沖動(dòng)而富有激情的暗示：大起大落的情緒，不加修飾的傲慢和突發(fā)的殘忍。時(shí)代的歷史形象就停留在沉郁而退色的氣氛中。炮聲壓到了一切嘈雜的抗?fàn)帲靵y的人群感到絕望和壓抑，又有什么可以向歷史追要渴望的生活呢？這樣對(duì)1840年代歷史的認(rèn)知，就不僅僅應(yīng)該停留在狹隘的愛(ài)國(guó)主義和有刪減的感慨上。比如關(guān)天培在虎門壯烈殉國(guó)就不能和董存瑞舍身炸碉堡一個(gè)感受。造成關(guān)天培不幸的是時(shí)代的不幸。這是歷史要求的一些細(xì)微的差別。時(shí)代之悲，就意味著人類生存而痛苦或痛苦本身?！氨币饘徝乐黧w的悲憫、同情、省思。并且使其此類性質(zhì)的情緒在關(guān)照客體的身上得到宣泄，給人一種向上的悲美感，是一種悲痛之中的愉悅。悲劇顯示的本質(zhì)比崇高更深遠(yuǎn)。主、客體的矛盾、對(duì)立沖突性較崇高更嚴(yán)峻、更于復(fù)雜。主體的受挫程度越大，從而引起人們悲痛中的深思、興奮、向上的情感，審美愉悅就更大，關(guān)照者決心在極端艱苦的環(huán)境中繼續(xù)前進(jìn)，既蔡元培所說(shuō)“一經(jīng)認(rèn)定目的之后，即竭盡其智力以行之，置生死于弗顧”。所以，悲劇對(duì)人的肯定力量就更深刻。對(duì)逝去年代的追憶就可以激發(fā)慷慨激昂的熱情，同時(shí)也是對(duì)1840年代歷史之本身的自覺(jué)反省和歷史內(nèi)在的審美要求。

朗吉弩斯說(shuō)“我確信，沒(méi)有什么東西比在適當(dāng)環(huán)境中所表現(xiàn)的高尚情感對(duì)于宏偉風(fēng)格而言更具有決定性的作用”。無(wú)論時(shí)代加之藝術(shù)什么感受，它都要建立在繪畫的特征之上。同樣具備宏大敘事的歷史繪畫必然包含所處時(shí)代的美學(xué)特征。如虎門銷煙這一歷史史實(shí)必然從屬于大時(shí)代背景，不能孤立的放大以為之全面。對(duì)于這段歷史，在當(dāng)時(shí)一些關(guān)心時(shí)事的文人繪畫作品中有隱喻的流露。香港美術(shù)館藏有一幅題名《林則徐虎門銷煙圖》（約1840年）的作品。然而這件作品帶有明顯的“行樂(lè)圖”的影子。林則徐位于畫面的中上方，官帽朝服，身體略前傾做關(guān)切狀。在他的身后是環(huán)立左右的侍從兵弁，一人執(zhí)傘，突出林則徐的皇命欽差身份。前景是一群帶有示意性勞動(dòng)的百姓，暗示正在進(jìn)行銷毀鴉片的工作。后景有一棚，棚中又官吏數(shù)人，并有辦公用具若干。在遠(yuǎn)處叢樹(shù)坡岸，水氣氤氳。整幅作品沖淡和諧，與文字記載的情景大概吻合。但是這樣圖解的歷史知識(shí)和文獻(xiàn)的畫面，使我們不能清晰地看到與作品相關(guān)聯(lián)的歷史時(shí)代的力量在視覺(jué)中得到充分表達(dá)。無(wú)法想象鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民帶來(lái)的創(chuàng)傷和反思。我們無(wú)法通過(guò)這樣的視覺(jué)形象去了解那個(gè)時(shí)代激蕩的生活。

另外一件相同題材的作品《虎門銷煙圖》，是一件中國(guó)畫作品，完成于本世紀(jì)初期。畫面中充滿了勝利的愉悅之情，好像在參加一場(chǎng)并不繁重的體力勞動(dòng)或集體集會(huì)，同二十世紀(jì)六、七十年代中的生活場(chǎng)面近似。人群的表情平淡，面部肌肉松弛（不是因?yàn)榍榫w放松所致），運(yùn)動(dòng)中的身體與施力的對(duì)象缺乏緊湊的施、動(dòng)關(guān)系，裸露的上肢軀干缺少肌肉相互擠壓的生動(dòng)活潑。處于畫面左上方的一組官員形象略有變化，性格稍有差異。服裝道具和佩劍是區(qū)別人物身份的主要線索，臉部缺少參與的時(shí)代氣息和個(gè)人流露的情感。官員形象后面的人群以看客的角色出現(xiàn)，間雜外國(guó)人等形象綿軟乃至木訥呆滯。人物與空間擁擠不堪，明顯有強(qiáng)塞的不和諧感。在與香港美術(shù)館所藏《林則徐虎門銷煙圖》比較后，除了手法和時(shí)代不同，從審美理想和構(gòu)圖實(shí)踐，時(shí)光荏苒，兩個(gè)相差一個(gè)半個(gè)世紀(jì)的作品竟會(huì)如此相似，這樣愉悅于人的作品讓人感到觍顏。面對(duì)近一百年的民族抗?fàn)幨罚覀冇衷趺磿?huì)產(chǎn)生愉悅之情呢？我們沒(méi)有將自己置身于歷史事件中以揣摩歷史的本意和外延的精神啟示，脫離所表現(xiàn)的歷史時(shí)代，將歷史等同于知識(shí)，主觀的圖解歷史。一方面試圖將繪畫所呈現(xiàn)的內(nèi)容引向?qū)v史的“再現(xiàn)”，另一方面又試圖以討好大眾感興趣的觸點(diǎn)重新“渲染”歷史;一方面試圖以巨大的畫幅和完整的敘事展現(xiàn)歷史，另一方面又是商業(yè)主義和世俗性為價(jià)值取向的空洞的消費(fèi)文化。在這里歷史是被作為特定類型的“形象”來(lái)消費(fèi)，用以滿足受眾尋求刺激的好奇感。

三、結(jié)語(yǔ)

肯尼斯.克拉克認(rèn)說(shuō)“我們所能理解的一部偉大藝術(shù)品的意義中，細(xì)微之處一定與我們自身的生活相關(guān)，是為了增強(qiáng)精神動(dòng)力?！庇捎趯?duì)歷史常識(shí)采取依賴的態(tài)度，就不會(huì)關(guān)心和關(guān)注歷史表象之后的更深層含義，簡(jiǎn)單的圖解歷史，回避在歷史與藝術(shù)之間艱難的行走，其實(shí)質(zhì)是回避了歷史畫的存在理由與遠(yuǎn)大使命。這樣的作品不在與民族記憶，氣度，道德聯(lián)系在一起，而是作為毫無(wú)敬畏的“形象”，從而沾染上了極濃的流行趣味和對(duì)流行遷就與迎合上。歷史的深邃精神在過(guò)渡的巧妙心思中消失殆盡。這些歷史題材的作品沒(méi)有走向歷史，反而告別歷史與藝術(shù)，在浮躁的表層，在非歷史的表象感性經(jīng)驗(yàn)中感受過(guò)去與現(xiàn)在。