我家的院子里原來有兩棵棗樹，一棵長棗，一棵圓棗。

春天，米粒樣兒的棗花爆開時(shí)，野生的蜜蜂會撲滿樹，一院子的嗡嗡嗡。野黃蜂也會來，在兩棵棗樹間飛來飛去，在綠油油發(fā)亮的棗葉間鉆進(jìn)鉆出。它們在集體考察，反復(fù)開會，認(rèn)真討論，好最終確定一個(gè)最好的筑巢地點(diǎn)。如果黃蜂最終把巢建在稍遠(yuǎn)的枝杈下，不大可能傷到上下攀爬折騰的我，父親就絕不允許我去招惹它們，父親那時(shí)會說：“野蜂也得吃喝?！?/p>

只是秋天的時(shí)候，最甜的棗總在蜂巢附近，那些棗全身紅透，光亮，喝醉一樣掛在樹枝上，直挺挺地甜人。我能忍住的時(shí)候不多，先把高粱秸的頂端劈開，再用衣服把頭包起來只露兩眼，然后用高粱秸小心翼翼地夾掉那些棗。為了嘴去冒險(xiǎn)，越吃離蜂巢越近，越近越危險(xiǎn)，每年都會遇到這種麻煩。但在吃與不吃之間，我沒有猶豫過。有次用夾的手段反復(fù)嘗試，就是搞不下來那幾顆棗，腦子一熱，舉起手中的高粱秸對著棗猛敲，一下子敲到野黃蜂窩上，我還沒反應(yīng)過來，臉和頭隔著衣服就被攻擊了。黃蜂確實(shí)厲害，我的臉和頭腫了好多天。

除了棗樹，院子里還有一棵高大的香椿樹。香椿是父親最喜歡的樹，因?yàn)橐坏酱禾?，他就可以一連好多天吃香椿芽拌豆腐。我不喜歡香椿嫩葉芽片的那股味道，拒絕吃它，等知道它的好時(shí)，卻要花大價(jià)錢才能吃到，而且味道已經(jīng)難以純正。

但這些樹如今都已不在，兩棵棗樹是家中蓋西屋時(shí)刨掉的，它們要讓出位子。那棵大椿樹是翻蓋家里的過堂時(shí)賣掉的，蓋房子沒錢。

不只棗樹、香椿，伴過我少年時(shí)代的梧桐，一到春天弄得滿村都是臭香、開著紫色喇叭花的梧桐樹，在村莊里也沒了。春天結(jié)滿榆錢兒的榆樹也沒了，還有整年長在溝邊的土桃樹，那些長在野地里的烏桕和苦楝樹，更多站在荒林里不知道名字的雜木，現(xiàn)在都已沒了。

代替它們的是速成的楊樹，還有漫河灘里成片的果園，人們似乎再難以靜下心來等待一棵樹慢慢長大，更無心情讓一些看似無用的樹木存在。人們以前所未有的饑渴要看到實(shí)實(shí)在在的收獲，是的，他們迫不及待。

到底是誰，讓我們充滿饑渴與欲望，讓我們既不看過去也不看未來？到底是誰，讓這個(gè)社會變成一個(gè)停不下來的轉(zhuǎn)輪，越轉(zhuǎn)越快，不可遏抑？