【摘要】:格非,先鋒小說(shuō)的代表人物,發(fā)表了眾多具有先鋒色彩的小說(shuō),在他長(zhǎng)達(dá)十年創(chuàng)作沉寂后,于2004年再度開(kāi)山,發(fā)表了《人面桃花》,這部作品被譽(yù)為格非的轉(zhuǎn)型之作,與之后發(fā)表于2007年的《山河入夢(mèng)》,2011年的《春盡江南》合稱(chēng)“江南三部曲”,這一系列小說(shuō)作為連續(xù)性的長(zhǎng)篇巨制,講述了一場(chǎng)延續(xù)三代的“桃源之夢(mèng)”。譚端午與龐家鈺夫妻在面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí),時(shí)代與個(gè)人的烏托邦都在矛盾的焰火中化為灰燼,精神家園被毀滅。龐家鈺作為作品中最為具有代表性的女性形象,其宿命般的行走,無(wú)可奈何的存在,對(duì)烏托邦精神永遠(yuǎn)的追尋,表現(xiàn)了格非一以貫之的相較于男性的邊緣化敘述,對(duì)于女性矛盾生存的想象性敘述。
【關(guān)鍵詞】:格非;春盡江南;女性形象;烏托邦
格非在《春盡江南》中描寫(xiě)了一個(gè)日益墮落的社會(huì),自然環(huán)境不斷惡化,被污染的土地,河水,食物隨處可見(jiàn),空氣中也不再是霧嵐相繼,而是霧霾彌漫。社會(huì)環(huán)境更是不堪,物欲、肉欲、酒色充斥其間,人人都生活在迷亂與選擇之中,是否還存在那開(kāi)滿鮮花的世界,如何在功利主義至上的今天得到靈魂的安慰,生命是否還有存在的意義,不同處境下的人給了我們不同的選擇,盡管經(jīng)歷不同,烏托邦精神都在他們身上流淌過(guò),指引他們做出自己的選擇,只要是為自己內(nèi)心去爭(zhēng)取,結(jié)果已不再重要,只要那種追逐的勇氣以及心靈深處的悸動(dòng)依然存在,烏托邦精神就有存在的意義。
時(shí)代在瘋狂地變化,無(wú)數(shù)的人在追趕這變化的腳步。以前網(wǎng)絡(luò)中不是有這樣的調(diào)侃:“你可以追不上劉翔的腳步,但你一定要追上GDP的腳步”,書(shū)中主人公譚端午的妻子龐家玉就是這樣一個(gè)追趕者。
龐家玉原名秀蓉,作為一個(gè)仰慕詩(shī)人的少女與譚端午相遇,一夜雨露之后,兩人分離,當(dāng)秀蓉以為“我已是你的人”,已經(jīng)找到人生的依靠,迎接她的卻是背叛。一年之后兩人再次相遇,“譚端午已經(jīng)清楚意識(shí)到,秀蓉在改掉她名字的同時(shí),也改變了整整一個(gè)時(shí)代”。①過(guò)去的秀蓉已然死去,但不能說(shuō)家玉的心底忘卻了那份她珍視的愛(ài)情。盡管她改名換姓,自學(xué)律師,開(kāi)辦事務(wù)所,買(mǎi)了房車(chē),過(guò)上了時(shí)代所要求的體面生活,但她仍然在與譚端午二次相遇后,毅然決然地離開(kāi)將要結(jié)婚的男友,與譚端午結(jié)合。然而時(shí)代的紛繁復(fù)雜與她個(gè)人的敏感憂郁格格不入,她“每天提醒自己不要掉隊(duì),一步也不要落下”②,另一方面又希望自己有一件隱身衣,能夠生活在陌生人之中。可以說(shuō)家玉的心中既有理想、超脫、詩(shī)意的一面,卻又在現(xiàn)實(shí)生活的牢籠里無(wú)處可逃。她身為律師,卻為肩負(fù)的責(zé)任感與道德感不斷折磨,面對(duì)無(wú)力辯護(hù)的殺人案,履行所有必要的程序,一種無(wú)力感與荒謬感深深襲來(lái),甚至在閱讀案情時(shí)會(huì)被感動(dòng)的淚流滿面。她努力工作,成為一個(gè)社會(huì)認(rèn)同的成功人士,卻在面對(duì)被強(qiáng)占的房子時(shí),只能依靠黑社會(huì)的力量將其解決,這樣的無(wú)奈更加令她內(nèi)心的憂慮與彷徨不斷積累。她不斷努力,只求不被這個(gè)時(shí)代所淘汰,卻也不得不沉淪在這世俗的骯臟之中。她尋求精神上的慰藉與平靜,卻只能在肉欲的高潮中宣泄內(nèi)心的渴望。她用卑微的妥協(xié)換取現(xiàn)世的生存,她用一切世俗理念來(lái)約束自己,甚至自己的下一代,例如用成績(jī)來(lái)要求兒子若若。家玉的存在就是一個(gè)矛盾體,盡管她已經(jīng)摸到了時(shí)代跳動(dòng)的隱秘脈搏,卻無(wú)法忽略心中那份纖細(xì)敏感以及對(duì)家人深深地愛(ài)戀。在瘋狂時(shí)代的岔路口,生存上在不斷追趕,精神上卻越走越遠(yuǎn)。在這種拉扯中,她接到自己身患絕癥的通知,她突然發(fā)現(xiàn)自己的追趕毫無(wú)意義了,所有人都會(huì)掉隊(duì),只是時(shí)間早晚的問(wèn)題,一切的努力都付諸東流,只會(huì)成為默默無(wú)聞的死人。而在這時(shí),現(xiàn)實(shí)生活給了她更大的諷刺,一個(gè)猥褻他的人竟讓她感受到自身還有存在的意義,一連串的變故令她終于明白,現(xiàn)世過(guò)得再安穩(wěn)也會(huì)出現(xiàn)裂縫,只有在精神家園中才能尋求真正的寧?kù)o。而那個(gè)西藏之夢(mèng)一直在她心中,從未斷滅。
從每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體來(lái)看,龐家玉的敏感細(xì)膩?zhàn)屗趶?fù)雜的現(xiàn)實(shí)中不斷被拉扯、分裂,合伙人徐景陽(yáng)對(duì)他的評(píng)價(jià)是“家玉的情感太纖細(xì)了,太脆弱了。她不適合干這一行。直到離職前,她在閱讀案件的時(shí)候,還是會(huì) 流眼淚。這又何必?太多負(fù)面的東西壓在她心里,像結(jié)石一樣,化不掉……”③,家玉不明白究竟應(yīng)該怎樣存在于這個(gè)時(shí)代,從崇拜詩(shī)人的李秀蓉到投降現(xiàn)實(shí)的龐家玉,性格之中的憂愁與倔強(qiáng)從來(lái)都沒(méi)有改變,她認(rèn)為世上只存在活人和死人兩種,自己就是一個(gè)“行尸走肉”之人,而死人又可以分為“死亡一次的人”和“死亡兩次的人”,自己又屬于只能死一次的人,因?yàn)椴粫?huì)在世上留下任何痕跡,沒(méi)有人記得他曾存在,可見(jiàn)家玉心中的無(wú)限悲涼,她失望的看著這個(gè)世界,悲觀與憂愁占領(lǐng)了她,但生存仍將繼續(xù),個(gè)人的生存境遇中的悲劇一幕幕的上演著,年少的被拋棄,中年的情感空虛,生活之中的肉欲放縱以及太多的不堪事件,致使她原本就脆弱的心靈更添傷痛,生命的最后,還遭遇癌癥的折磨,終于,在雙重傷痛中明白自己的初心仍未改變,自身的矛盾使她成為時(shí)代熔爐中最無(wú)奈的一片能火花。
小說(shuō)的開(kāi)頭中,有一篇譚端午所作的《祭臺(tái)上的月亮》,看似是對(duì)秀蓉的一篇告別,也是一篇對(duì)于時(shí)代的祭文,而小說(shuō)中的一個(gè)個(gè)人物,就是那祭臺(tái)上的祭品。30多年的改革開(kāi)放,從人治到法治,社會(huì)文明不斷進(jìn)步,人們的迷茫卻不斷加深,法律到底是什么,公平又何處可循,端午和家玉在唐寧灣的房子,被惡意搶占,家玉作為一名律師卻無(wú)法為自己維護(hù)正義,連警察也難辦的事卻被黑社會(huì)輕易搞定,更加不堪的是王元慶一新期盼的理想烏托邦“花家舍”最終成為男人的銷(xiāo)金窟,一種無(wú)言的諷刺讓我們看到社會(huì)的異變,這是一個(gè)詭異的時(shí)代,“法律并不真正關(guān)心公平……法律的著眼點(diǎn),其實(shí)是社會(huì)管理的效果和相應(yīng)的成本。自從現(xiàn)代法律誕生以來(lái),他就從來(lái)沒(méi)有帶來(lái)過(guò)真正的公平……真正重要的,并不是法律條文本身,而是對(duì)他的解釋和靈活應(yīng)用”④,“資本家在讀馬克思,黑社會(huì)老大感慨中國(guó)沒(méi)有法律,吉士呢,很不得天下的美女供我片刻享樂(lè)。被酒色掏空的一個(gè)人,卻在呼吁重建社會(huì)道德……”⑤,多么諷刺,原本應(yīng)當(dāng)成為社會(huì)成員自我展現(xiàn)的平臺(tái),卻成為欲望交織的骯臟交易場(chǎng),一切都在改變,一切都被顛覆,當(dāng)灰色收入大于法定收入,當(dāng)醫(yī)療、住房、教育成為新的“三座大山”壓在人們身上,當(dāng)社會(huì)中的人不再是朝前看,而是朝錢(qián)看,孔方兄已經(jīng)成為新時(shí)代的偶像,傳統(tǒng)的倫理道德正在一步步潰敗,金錢(qián)至上、功利主義至上、優(yōu)勝劣汰的時(shí)代已然來(lái)臨,在這樣的環(huán)境中生存已是不易,跟何況“詩(shī)意的蹁躚”,時(shí)代的桎梏讓人們不得不緊跟現(xiàn)實(shí)的步伐,到底應(yīng)該如何存在。妥協(xié)適應(yīng),則會(huì)痛苦憂傷;矛盾的存活,更甚迷失本性,扭曲心靈;麻木逃避,則是畫(huà)地為牢,隨波逐流,終將要陷于時(shí)代的孤島;負(fù)重前行,則需要堅(jiān)定的意志與無(wú)畏的精神??梢哉f(shuō)時(shí)代的牢籠囚禁著每一個(gè)人。
身世的浮塵裹挾在時(shí)代的巨變之中,難以滿足的心被生活一步步壓榨,龐家玉的路程像是一曲時(shí)代悲歌,永遠(yuǎn)的追趕和永遠(yuǎn)的荒謬,純潔的李秀蓉與世俗化的龐家玉在時(shí)代面前不斷撕扯,現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)只能是她的無(wú)奈之舉,她還沒(méi)能完全滿足物質(zhì)層面的東西,又何談追尋更高一層的需求。從龐家玉的身上我們看到時(shí)代對(duì)一個(gè)善良、向上、美好的女人的過(guò)度擠壓,物質(zhì)世界隨時(shí)都會(huì)崩塌,只有精神上的希望才能帶來(lái)真正的平靜,這種內(nèi)心的希望就是龐家玉的烏托邦,是一種可以帶來(lái)安寧與自由的精神,當(dāng)西藏之夢(mèng)再次出現(xiàn),她不再壓抑,勇敢走出去,哪怕是在生命的最后也愿意死在追尋的道路上,可以說(shuō)是烏托邦精神讓她找回生命的意義,跳脫了物質(zhì)世界的牢籠,得到了真正的自由。
參考文獻(xiàn):
[1]、[2]格非.春盡江南[M].上海:上海文藝出版社,2012:29,343
[3]、[4]格非.春盡江南[M].上海:上海文藝出版社,2012:290
[5]格非.春盡江南[M].上海:上海文藝出版社,2012:236