【摘要】：明治初期，日本政府積極學(xué)習(xí)西方，努力推行國家的近代化。以此為契機(jī)，日本社會上倡導(dǎo)女性解放的運(yùn)動和言論頻出不絕。但是，日本政府致力于“賢妻良母”的培育。此時，日本女性的形象雖混入了西方近代女性的形象，但尚未脫離傳統(tǒng)女性框架，女性仍需抑制自我的需求，行為中規(guī)中矩。在此雙重文化的影響下，不止女性的行為異常，她們的精神世界也出現(xiàn)危機(jī)。有島武郎（1878—1923）的《一個女人》便是這樣一部描寫跨越兩個時代的女性的精神異常的長篇小說。

【關(guān)鍵詞】：女性解放;有島武郎;《一個女人》;新女性

有島武郎是日本近代著名小說家、評論家，白樺派文學(xué)興盛期的重要代表人物。他一直被認(rèn)為是大正時期自然主義倡導(dǎo)者的代表。其中唯一的例外就是《一個女人》。

《一個女人》最初在明治四十四年以《一個女人的一瞥》于《白樺》雜志上連載，大正二年連載結(jié)束。《一個女人的一瞥》充分整理后成為《一個女人》的前篇，故事情節(jié)基本依據(jù)實際狀況展開的，講述了女主人公早月葉子為了和木村結(jié)婚而遠(yuǎn)渡美國，途中和輪船事務(wù)長倉地戀愛的故事。但到了后篇，有島武郎自由創(chuàng)作，小說完全脫離人物原型，塑造了一個因性欲達(dá)到滿足、又因性欲跌落失敗，導(dǎo)致不幸的女性形象。

毫無疑問，與傳統(tǒng)女性相比，女主人公葉子有自我意識，身上散發(fā)著新女性的光芒，也努力抗?fàn)幏饨▊鹘y(tǒng)。無論是外在任意隨性的行為，還是一部分的內(nèi)在思想，葉子并未固步自封在傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)思想所塑造的女性框架中。尤其在追求性欲本能方面，她打破世人對女性性欲的限制，無視甚至是摒棄了男女性別這一差異，立足于“人”這一生物個體，完全釋放出她的本能欲求。不僅如此，葉子對于婚姻的獨特新穎。在葉子看來，安穩(wěn)的生活等于死亡，純凈的不冷不熱的一生不是真正的人生。既已活在人世，就要去追尋真正有意義的生活，“既已要愛，就須不惜生命去換取那樣的愛！這種沖動變成了十分強(qiáng)烈的感情，本能地沖擊著葉子的心連她自身都無法奈何”[1]237。所以，葉子是一個“擁有強(qiáng)烈的自我意識，具備勇于擺脫傳統(tǒng)束縛、向傳統(tǒng)舊習(xí)挑戰(zhàn)的抗?fàn)幘瘛薄2]140

1無法擺脫的內(nèi)在思想

葉子向傳統(tǒng)習(xí)俗抗?fàn)幍木褚恢笔潜皇廊怂J(rèn)可的。但是這種抗?fàn)幨遣粡氐椎?，支配她行為的思想并未完全被西化，依舊混雜著日本傳統(tǒng)舊思想。

明治30年左右，社會雖然給女性提供了一些職業(yè)，諸如“娼妓、演員、旅館的女傭、育兒保姆、乳母等”，但這些工作并不足以支撐她們獨立生活，大多數(shù)女性還得依賴男性生活。葉子也不例外。從小優(yōu)裕的上流社會生活造成了葉子花錢大手大腳，“一看到眼前各色異國情調(diào)的奢侈品，她的貪欲，如同孩子見到糖果似的，驅(qū)使她不計后果，傾囊購買”[1]27。哪怕家道中落，她依然過不慣貧窮的生活。葉子雖然有自我意識，也看清了“想把女性完全降落到奴隸地位的男性，早已沒有過去亞當(dāng)那樣的正直了”[1]157男性的這一本質(zhì)，“總覺得受到男性的羈絆是件危險的事情?？伤质请x開男性一刻也過不下去的這種人?！盵1]142因為在葉子的潛意識里，不只是性欲，其他方面“女性依賴于男性”這一落后的觀念仍根深蒂固。所以，容顏嬌好、在交際上游刃有余的葉子在那樣的時代在她思想的影響下，并不具備憑一己之力獨立生存的能力。這或許葉子從未想過經(jīng)濟(jì)獨立的原因，也是自父母逝世后，葉子輾轉(zhuǎn)于木村和倉地之間獲得生活來源卻又覺得理所當(dāng)然的一個要因。

葉子自小性格倔強(qiáng)，行為異于常人，受到世人的孤立?！芭既换叵脒^去的二十五年，她發(fā)現(xiàn)自己茫茫然孤孤單單置身于人跡罕至的原野盡頭，孤身一人站在懸崖邊緣”[1]41?！岸湍敬宓幕榧s則是這懸崖邊上唯一一根繩索。攀上了這根繩索就萬事大吉了，倘不然，和世間的聯(lián)系便立即中斷”[1]41。所以，即使心有不甘，葉子不得不遠(yuǎn)渡美國完婚。但是和倉地的不倫關(guān)系則如一把鋒利的匕首，欲隔斷這唯一的屏障。和木村在船上見面后，葉子也用不可思議的殘酷心腸，隨心所欲地擺弄著木村。但是葉子自始至終都沒有和木村解除婚約。非但如此，葉子還欲通過拉攏木村的好友古藤來穩(wěn)住木村對自己的心。生活在人世間卻又和人世割斷聯(lián)系，哪怕是如此與眾不同的葉子內(nèi)心多少也是有些恐懼的吧！所以，葉子摒棄了母親所教授的“未過河先拆橋”的處事方法，而是“若未把事務(wù)長牢牢攥在自己手中，她就不想隨意讓木村逃脫。”[1]196只要她不完全解除作為“世間對葉子的最終和解的木村的婚約，在未來的某一天，她還可以憑借這份婚約，在人世間生存下去。在返回日本之后，無論是在隱蔽的地方選擇住所、盡量躲避人群的外出，還是竭盡全力的拉攏古藤、向妹妹們、奶媽辯解自己和倉地的關(guān)系，這種種行為隱約映射出一個共同目標(biāo)——美化自己在所認(rèn)識的人心中的形象，盡量減少世人對自己的非難，在自己還未完全進(jìn)入真正的新生活時，為自己在世上生存、重返社會做鋪墊。

由此看來，女性依靠男性生存的思想仍然直根在葉子的思想深處。它就像一根藤蘿時時限制著她的行為。在男女不平等的時代，女性只有打破男性的專權(quán)，脫離男性的限制才能為自己爭得一席之地。但是，無論在經(jīng)濟(jì)上，還是在新征途上，葉子都緊緊地依托男性而不是脫離男性。這樣矛盾的行為和思想又怎么會達(dá)到她希望的彼岸。

2葉子形象之我見

近代初期，西方先進(jìn)思想的傳入一定程度上促進(jìn)了日本的文明開化。但在改變?nèi)毡竟逃兴枷朊媲埃@仍為杯水車薪。尤其是甲午中日戰(zhàn)爭之后，明治政府為了國家的發(fā)展，穩(wěn)定社會秩序，再次壓制女性自我，致力于“賢妻良母“的培育。而存在于葉子深層意識中的日本傳統(tǒng)思想拖滯了她向新道路邁進(jìn)的步伐，導(dǎo)致了她抗?fàn)幘竦牟粡氐?，?dǎo)致了她的精神世界、肉體都受到強(qiáng)烈侵蝕，最終以純?nèi)坏男沟桌锘颊咧|悲慘地離開人世。

歇斯底里原為女性的一種生理疾病。近代以來，它更多被視為“在不自由的環(huán)境條件下，被人為壓制的人類本性在反抗中爆發(fā)出的具有代表性的抵抗形式”[3]248。葉子的歇斯底里又何嘗不是如此。為了追逐真正的戀愛和性欲本能，本就遭到社會孤立的葉子孤注一擲，以有婚約之身與有婦之夫倉地相戀，挑戰(zhàn)“賢妻良母”的規(guī)范和以男性為中心的社會制度?！胺次幕钪苯拥姆绞绞亲杂伞盵3]248，但幾千年的文明演變幾乎完全壓制了女性作為人這一個體的自由。而且，處于當(dāng)時日本尚未完全開放的社會環(huán)境和重視道德倫理準(zhǔn)則的時代，在社會想法設(shè)法壓制女性個人意志的時代，葉子這種完全無視社會道德的反抗無異于自取滅亡。況且，葉子思想中殘留的大部分日本傳統(tǒng)思想，尤其是“女性依靠男性”這一思想弱化了葉子的抗?fàn)幜α俊?/p>

葉子是生的征服者。但是，由于找不到正確的抗?fàn)幫緩?，她也成為了生的敗北者，日本個性解放新精神的犧牲品。透過葉子的失敗我們可以隱約窺探到在時代尚未開化的背景下，擁有自我意識的女性為了捍衛(wèi)自己的權(quán)利，擺脫不公平待遇的桎梏，爭取自己作為“人”最基本的欲求而向傳統(tǒng)社會抗?fàn)幹肥嵌嗝吹钠D辛。在這條充滿荊棘的道路上，她們可能會丟失一切，包括她們的精神健康。正如青鞜社核心成員伊藤野枝（1895—1923）在《青鞜》第四卷第4號“編輯室寄語”（1914）中所言，“日本年輕的婦女們的自我意識雖在不斷覺醒，但在和舊思想、舊道德的對抗中，她們逐漸失掉了一切，包括斗爭中產(chǎn)生的苦悶、自己想要的戀愛、婦女們的生活目標(biāo)，由此而產(chǎn)生了精神危機(jī)”。[5]124所以，在女性的自我被強(qiáng)烈壓制、作為“人”所具有的意識尚未完全復(fù)蘇的非常時期，發(fā)生在這些已經(jīng)具備自我意識的女性身上的歇斯底里已經(jīng)不只是一種單純的精神疾病，在尚未找到實現(xiàn)自由的可行途徑之前，歇斯底里更是她們“被壓制的人性反抗壓迫所爆發(fā)的一種具有代表性的反抗方式”。[3]231

參考文獻(xiàn)：

[1]有島武郎.日本文學(xué)全集19有島武郎集[M].東京：株式會社新潮社，1962。

[2]前田愛.有島武郎の「ある女」[J].近代文學(xué)の女たち「にごりえ」から「武藏野」まで[M].東京：巖波書店，2003.

[3]上林澄雄.日本反文化の伝統(tǒng)[M].東京：株式會社講談社，1976.

[4]巖田ななつ.女性の「精神的危機(jī)」が語るもの――小説[A].新·フェミニズム批評の會.〈青鞜〉を読む[C].東京：學(xué)藝書林，1998（初版）.

[5]伊藤野枝.編室より[J]. 青鞜，1915，（5）.東京：龍渓書舎，1980（復(fù)刻版）.