【摘要】：“一方水土養(yǎng)育一方人”。各個(gè)地方不同的自然環(huán)境和人文環(huán)境，滋養(yǎng)了一代又一代的鄉(xiāng)人，孕育了一種又一種特色鮮明的地域文化。作家陸文夫生活在蘇州，描畫著蘇州，在蘇州度過(guò)了60多年的時(shí)光。在許多作家和讀者的心目中，“蘇州”和“陸文夫”幾乎是同義語(yǔ)。陸文夫是“小巷文學(xué)”的開山鼻祖，50年代即攜帶開山之作《小巷深處》走入文藝百花園。粉碎“四人幫”之后，繼《獻(xiàn)身》、《特別法庭》、他又創(chuàng)作出《小販?zhǔn)兰摇贰ⅰ秶鷫Α?、《美食家》、《門鈴》、《臨街的窗》、《井》等優(yōu)秀作品。從《小巷深處》的徐文霞到《畢業(yè)了》的李曼麗，陸文夫塑造了一個(gè)體系，讓人們透過(guò)這一體系去了解蘇州當(dāng)代歷史的變遷及時(shí)代的進(jìn)步。本文擬從吳文化的影響、作者的精神追求等方面來(lái)探討陸文夫筆下的蘇州風(fēng)情。

【關(guān)鍵詞】：蘇州;陸文夫;故事

“一方水土養(yǎng)育一方人”。各個(gè)地方不同的自然環(huán)境和人文環(huán)境，滋養(yǎng)了一代又一代的鄉(xiāng)人，孕育了一種又一種特色鮮明的地域文化。作家陸文夫生活在蘇州，描畫著蘇州，在蘇州度過(guò)了60多年的時(shí)光。在許多作家和讀者的心目中，“蘇州”和“陸文夫”幾乎是同義語(yǔ)。蘇州從水道到小巷，從評(píng)彈到吳語(yǔ)，從飲食到民風(fēng)等，點(diǎn)點(diǎn)滴滴已化入他的骨血。陸文夫的創(chuàng)作經(jīng)歷了“三起兩落”而涵蓋整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史。從他的作品既能看到社會(huì)歷史的變遷，也能看見(jiàn)文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。通常人們從總體上把他的創(chuàng)作分成兩個(gè)時(shí)期，這兩個(gè)時(shí)期就以1965年到1977年陸文夫創(chuàng)作中斷的十三年而分段。第一時(shí)期，即“文化大革命”前的創(chuàng)作，從1955年到1964年。作家創(chuàng)作了《小巷深處》、《牌坊的故事》、《介紹》、《二遇周泰》、《葛師傅》。第二時(shí)期，從1978年他重返文壇至今。創(chuàng)作了《特別法庭》、《小販?zhǔn)兰摇?、《美食家》（中篇小說(shuō)）、《有人敲門》（中篇小說(shuō)）、《井》（中篇小說(shuō)）、《人之窩》（長(zhǎng)篇1995年）等。這些作品都以“小巷”作為其思想附麗的地理平臺(tái)，而內(nèi)容卻反映了廣闊的社會(huì)背景。透過(guò)小巷人物的所思所想，所作所為，反映時(shí)代風(fēng)云，筆力所及涉及尋常百姓生活，工業(yè)建設(shè)，干部問(wèn)題，知識(shí)分子問(wèn)題，改革問(wèn)題（經(jīng)濟(jì)體制、政治體制）等。本文擬從吳文化的影響、作者的精神追求以及主體介入等方面來(lái)探討陸文夫筆下的蘇州風(fēng)情。

一、 “小巷”里的吳文化

何為“吳文化”？吳文化就是吳地的區(qū)域文化，它泛指吳地區(qū)域人群自古以來(lái)，在這一區(qū)域與自然相適應(yīng)的生產(chǎn)、生活方式及其物質(zhì)的、精神的成果表現(xiàn)。吳地區(qū)域的地理范圍，在不同的歷史時(shí)期有著不同的內(nèi)涵，呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的過(guò)程。但2500多年來(lái)，吳地的核心區(qū)域，即今日的蘇州地區(qū)——以春秋時(shí)期的闔閭城（今蘇州城）為中心的太湖流域及長(zhǎng)江三角洲地區(qū)。卻一直沒(méi)有發(fā)生位移和變化。蘇州人在這塊得天獨(dú)厚的土地上不僅創(chuàng)造了輝煌的物質(zhì)文明也創(chuàng)造了燦爛的吳文化。早在春秋時(shí)期，作為中華文化的一個(gè)重要組成部分，吳文化已躋身于我國(guó)傳統(tǒng)地域文化體系。并和當(dāng)時(shí)的楚文化、齊文化、魯文化、晉文化、秦文化等互相碰撞和交相融合，從而成為我國(guó)春秋時(shí)期重要的地域文化之一，以獨(dú)樹一幟的文化風(fēng)范在華夏文明史上占有重要的位置，在歷史的長(zhǎng)河中，歷經(jīng)兩千多年的發(fā)展，形成了自己獨(dú)特的魅力。從江南土著文化到勾吳文化，勾吳文化對(duì)后世吳文化的影響具有奠基意義，其是黃河流域周文化與長(zhǎng)江流域江南土著文化相互融合和整合的產(chǎn)物。吳文化博采眾長(zhǎng)的包容性和開放性特點(diǎn)，即由此發(fā)端。吳地文化是距勾吳滅國(guó)后的春秋及戰(zhàn)國(guó)至清代的這一段漫長(zhǎng)歷史時(shí)期的吳文化。是吳文化的主體部分，奠定了吳文化的地域文化特征。它以作為官方意識(shí)形態(tài)和封建社會(huì)主流文化的儒家思想和滲入?yún)堑氐姆?、道思想，作為吳地文化的思想基礎(chǔ)和文化背景，而對(duì)其構(gòu)建起決定性影響的，一是吳地民風(fēng)從“尚武”和“尚文”的轉(zhuǎn)變;二是吳地社會(huì)讀書風(fēng)氣的形成。這兩者的相互作用，以及由此產(chǎn)生的“尚文重教”的區(qū)域文化精神，不僅涵養(yǎng)了地域人群的溫和和易于相處的個(gè)性，即寬厚待人，寬仁待物。而且培養(yǎng)了地域人群較高的文化素養(yǎng)。蘇州文化是現(xiàn)、當(dāng)代的吳文化。是一個(gè)時(shí)至今日，仍在發(fā)展著的文化形態(tài)。它一頭連接著吳地昔日的傳統(tǒng)及文化的過(guò)去，一頭延伸者蘇州明天的發(fā)展及文化的未來(lái)。吳文化性城的精致部位，如古城名鎮(zhèn)、園林勝跡、街坊民俗乃至絲綢、刺繡、工藝品及昆曲、蘇劇、評(píng)彈、吳門畫派等吳文化的這些物化形式，古往今來(lái)，人們一直在感受著它的精美。

陸文夫的小說(shuō)以蘇州小巷作為落腳點(diǎn)，對(duì)各式各樣的小巷風(fēng)貌和小巷生態(tài)作了形象的描繪。他儼然如一位畫家，面對(duì)著小巷寫生。臨摹出一幅幅小巷風(fēng)情畫。這座浸潤(rùn)著深厚歷史文化藝術(shù)的城市。深受源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、豐博深厚的吳文化的滋養(yǎng)。養(yǎng)育了一代又一代的蘇州人。形成了其獨(dú)特的人文風(fēng)貌和文化底蘊(yùn)。陸文夫深情的書寫著蘇州。他在“民俗風(fēng)情”這方天地里給世人留下了沉甸甸的果實(shí)。自1956年出版首部小說(shuō)集《榮譽(yù)》，并發(fā)表成名作短篇小說(shuō)《小巷深處》。它預(yù)示著陸文夫?qū)⒁獜奶K州小巷崛起，成為繼唐代大詩(shī)人韋應(yīng)物之后的“陸蘇州”。其后，《小販?zhǔn)兰摇帆@得1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《美食家》獲得1983——1984年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，1995年又精雕細(xì)刻出長(zhǎng)篇處女作《人之窩》，引起較大關(guān)注。 在陸文夫的筆下，他所選取的人物都不是驚天動(dòng)地的英雄，事件并非風(fēng)云激蕩，而是小門小戶的小巷人物，凡人瑣事。“五十、六十年代，他的作品大多寫工人、農(nóng)民和小市民，到了新時(shí)期，盡管題材范圍擴(kuò)大了然而主人公依然是那些普通人?！本哂锌茖W(xué)獻(xiàn)身精神的知識(shí)分子盧一民、遍嘗生活辛酸苦辣的小販朱源達(dá)、周泰等工人的工作情況和精神面貌、熟知官場(chǎng)奧秘的徐經(jīng)海以及破懂“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”的吳所長(zhǎng)……。在他的筆下，留下了蘇州的風(fēng)物。“河兩岸都是人家，每家都有臨河的長(zhǎng)窗和石碼頭，那石碼頭建設(shè)得十分奇妙。”這是陸文夫?qū)λl(xiāng)小巷的細(xì)膩描繪。“三山街上沒(méi)有山，也不能叫街，用現(xiàn)在的眼光來(lái)打量，只能算作一條比較寬闊的小巷，可在清朝卻是通忂大道，能走八人大轎?！薄霸诠諒澖巧嫌腥g小樓，那樓大概還是清代的，樓上有一排長(zhǎng)窗，總共十二扇，每扇每扇有一尺多寬，卻有一丈多高，兩頭有花板，當(dāng)中嵌玻璃，梅花形的窗格欞兒襯在玻璃里?！毙∠锝ㄖ员３衷酗L(fēng)格，別有一番景致?，F(xiàn)在的蘇州古城以白氏塔塔頂為界，內(nèi)城建筑最高不能高過(guò)白氏塔。內(nèi)城基本保留了古樸典雅的風(fēng)格。即使在政治環(huán)境嚴(yán)峻的時(shí)候，蘇州小巷仍有一種超凡脫俗的美。有一段描寫“反右傾”時(shí)期的中秋月色的文字：“滿城桂子飄香，月色如水?！薄缎∝?zhǔn)兰摇?。蘇州還有古跡蒼浪亭、獅子林、寒山寺……有煙紙店、雜貨攤、菜場(chǎng)、水井……這些市井生活的意象群。陸文夫的作品以小巷作為生活場(chǎng)所、生存環(huán)境，表現(xiàn)生活于其間的各種人物的生活狀態(tài)。

二、民間社會(huì)里的政治情懷

陸文夫是“小巷文學(xué)”的開山鼻祖，50年代即攜帶開山之作《小巷深處》走入文藝百花園。粉碎“四人幫”之后，繼《獻(xiàn)身》、《特別法庭》、他又創(chuàng)作出《小販?zhǔn)兰摇贰ⅰ秶鷫Α?、《美食家》、《門鈴》、《臨街的窗》、《井》等優(yōu)秀作品。從《小巷深處》的徐文霞到《畢業(yè)了》的李曼麗，陸文夫塑造了一個(gè)體系，讓人們透過(guò)這一體系去了解蘇州當(dāng)代歷史的變遷及時(shí)代的進(jìn)步。

陸文夫不是長(zhǎng)期置身于傳媒核心的名人，也不是在各種講壇上奔忙的作家。他始終站在熱鬧的邊緣，隱身于蘇州小巷的深處，謹(jǐn)慎地保持著與喧鬧世界的距離。但他的創(chuàng)作并不受“小巷”的羈絆，而能穿越“小巷”看到大千世界，讓人感到時(shí)代的脈搏。他的初期創(chuàng)作飽含對(duì)時(shí)代的熱情禮贊，充滿理想主義。正如陸文夫自己所說(shuō)：“我開始創(chuàng)作時(shí)都是歌頌?！蔽迨⒘甏?，新中國(guó)剛剛建立，中國(guó)人民從此站立起立了。當(dāng)家作主的人民滿含對(duì)領(lǐng)袖、黨和國(guó)家的熱愛(ài)。滿懷信心投入到社會(huì)主義建設(shè)的洪流中，以熱愛(ài)本職工作，扎扎實(shí)實(shí)的勞動(dòng)態(tài)度和認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神，來(lái)表達(dá)對(duì)黨和國(guó)家的感激。全國(guó)上下呈現(xiàn)一片欣欣向榮的景象。作家作為新中國(guó)的一員并且解放初期陸文夫是一名新聞工作者見(jiàn)證和參與了這一切。當(dāng)時(shí)工業(yè)建設(shè)是社會(huì)主義建設(shè)的重中之重。他的早期創(chuàng)作多為對(duì)工業(yè)建設(shè)的歌頌，對(duì)工人的贊美。工廠、工人、機(jī)器是其作品中的主要意象。又因“探求者”文學(xué)社的錯(cuò)案，在擴(kuò)大化的“反右”運(yùn)動(dòng)中，被劃為“右派”，下放到蘇州機(jī)床廠做學(xué)徒工。在那里他與工人們?cè)趧趧?dòng)中建立了真摯的友誼，對(duì)工人有較為深刻而全面的了解。1960年，陸文夫重回文壇從事專業(yè)創(chuàng)作，在較短時(shí)間內(nèi)，寫出一系列反映工廠生活的作品?！督榻B》中男女主人公相親，尷尬的場(chǎng)面因機(jī)器而變得輕松。兩人從“吸風(fēng)機(jī)”開始到修女方單位的報(bào)餛飩機(jī)，表明兩人以機(jī)器為媒已成情侶?！抖鲋芴?、《葛師傅》、《有人敲門》都描寫工人，寫出了解放初期，工人們對(duì)建設(shè)新中國(guó)的熱情?！拔幕蟾锩笔顷懳姆騽?chuàng)作生活的第二次跌落時(shí)期，他被迫停止了創(chuàng)作。1978年，隨著時(shí)代的前進(jìn)，他的“探求者”的錯(cuò)案和在1964年文藝整風(fēng)中受到的批判，都得到了糾正。陸文夫，這位為了文學(xué)的神圣使命而屢遭坎坷的探求者，第三次崛起在當(dāng)代中國(guó)的文壇上。1978年陸文夫以獻(xiàn)身重返文壇，經(jīng)過(guò)文化大革命進(jìn)入新時(shí)期，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)出對(duì)歷史的反思，對(duì)“四人幫”給人們?cè)斐傻膫鄣目卦V及對(duì)極左路線的批判。陸文夫小說(shuō)延續(xù)前期創(chuàng)作風(fēng)格，從小巷人物的生活表現(xiàn)時(shí)代的變化，具有很強(qiáng)的時(shí)代特證和政治色彩?！东I(xiàn)身》以科學(xué)家盧一民粉碎“四人幫”以后重返工作崗位，寫出了文化大革命這場(chǎng)浩劫，對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子的摧殘以及文革中知識(shí)分子自身暴露出的人性弱點(diǎn)——可悲、可鄙（作品對(duì)黃維敏這一人物形象的刻畫就是明證）。陸文夫以盧一民文革前后以及文革中對(duì)科學(xué)事業(yè)的獻(xiàn)身精神，再現(xiàn)了一代知識(shí)分子對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，對(duì)國(guó)家、政府的熱愛(ài)與信任。而不是將筆觸停留在對(duì)傷痕的控訴上，使這個(gè)小巷人物與時(shí)代同步，表現(xiàn)了八十年代初提出的尊重知識(shí)、尊重人才這一重大課題。進(jìn)入八十年代以后，作家創(chuàng)作更為成熟，《小販?zhǔn)兰摇贰ⅰ秶鷫Α?、《美食家》，達(dá)到了一個(gè)又一個(gè)的創(chuàng)作高峰。

《美食家》是陸文夫巔峰之作，范培松說(shuō)：“在《美食家》中，他的創(chuàng)作到了極致，把蘇州的文化，蘇州的風(fēng)俗人情和他對(duì)社會(huì)的責(zé)任感、歷史感以及他的人生閱歷融合在一起，全部都放在《美食家》當(dāng)中成為一個(gè)藝術(shù)的珍品?！敝魅斯熳灾我粋€(gè)“吃客”。他的一生由吃組成。別無(wú)他好，他對(duì)吃十分講究，早上朱自治要去吃頭湯面。對(duì)中午、晚上的飲食也十分講究。過(guò)著寄生蟲一般的生活。他與人的接觸也和“吃”有關(guān)。與“高小庭”發(fā)生聯(lián)系時(shí)因?yàn)榻o他買小菜。與“孔碧霞”的婚姻也是因?yàn)槌?。成為烹飪學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)更因?yàn)槌?。文章在“吃”上下功夫。有人說(shuō)：“蘇州之所以能居于天堂之首，恐怕主要是因?yàn)樗拿朗吵^(guò)了杭州。”作者筆下的蘇州美食有：“木瀆的石家飯店吃鮐肺湯，楓齊鎮(zhèn)上吃面，常熟去吃叫花子雞……?！碧K州宴席有它一套考究的菜譜，比如說(shuō)開始時(shí)冷盤，接下來(lái)是熱炒，熱炒之后是甜食。甜食的后面是大菜，大菜的后面是點(diǎn)心，最后以一盆大湯作總結(jié)。對(duì)蘇州烹飪的精通不只反映了朱自治的奢侈生活，更多的是反映了蘇州食文化的豐富內(nèi)蘊(yùn)。尤其是對(duì)孔碧霞做菜及上菜的過(guò)程近乎夸張的描寫，讓人感到蘇州人生活的精致、唯美?！笆?、色，性也?！笔呈侨松畹闹匾糠?。“吃”也反映了蘇州的社會(huì)歷史變遷，小人物反映了大時(shí)代。作者借主自治、高小庭兩個(gè)人表現(xiàn)了蘇州從舊社會(huì)到新社會(huì)的歷史變遷?？偨Y(jié)了那個(gè)歷史階段的人的生存狀態(tài)。因飲食行業(yè)的興衰變化，告訴世人一段中國(guó)的歷史。

《人之窩》是陸文夫的長(zhǎng)篇力作。由許家大院的變遷，院中人物的聚散離合。不僅寫出了蘇州的人文風(fēng)貌及人物的生態(tài)、心態(tài)，而且也表現(xiàn)了歷史的變遷，時(shí)代的風(fēng)云變幻，反思了民族的傳統(tǒng)文化心理，形象的啟發(fā)人們深層民族精神的蛻變才是民族進(jìn)化的內(nèi)驅(qū)力。

從《小巷深處》到《人之窩》可以看出作家創(chuàng)作的整個(gè)心路歷程。小巷從歌頌到批判，從政治熱情到政治反思和文化反思。作者以蘇州城為背景，描繪小巷風(fēng)習(xí)。展示小巷文化，塑造小巷人物，通過(guò)小巷人物寫時(shí)代，寫歷史，寫人格，寫人生，寫心態(tài)。特別是70年代末重返文壇以后，他更注重將廣闊的社會(huì)背景與深邃的歷史感結(jié)合起來(lái)，“宏觀著眼，微觀落筆”，力圖挖掘歷史文化的深層底蘊(yùn)，對(duì)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深刻反思。因此，可以說(shuō)陸文夫的創(chuàng)作在民間社會(huì)中有著深刻的政治情懷，表現(xiàn)了一個(gè)男性對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。正如范小青說(shuō)：“蘇州，只是陸文夫作品的地域文化特征的顯在層面，作品背后是沉郁雄強(qiáng)的擔(dān)當(dāng)精神和思辨力量。”在陸文夫的作品背后，始終有一個(gè)永恒而巨大的背景和依靠，那就是——中國(guó)。有許多國(guó)外的讀者，正是從他的小說(shuō)開始了解中國(guó)，愛(ài)上中國(guó)的。陸文夫的根扎在蘇州，而枝葉卻在不斷向外伸展。他從蘇州出發(fā)，用智慧優(yōu)雅的漢語(yǔ)，向世界展示了一個(gè)充滿細(xì)節(jié)的鮮活的中國(guó)形象。他的小說(shuō)在歐洲影響很大。尤其是《美食家》，巴黎的餐館老板都十分熟悉。用小人物來(lái)反映大時(shí)代中形形色色的人物及社會(huì)事象，有典型性，讓人感到很親切而且有說(shuō)服力。

“白發(fā)蘇州”，2500年歷史，悠悠人文不絕千年，久盛不衰。孕育了無(wú)數(shù)文化精英，陸文夫“小巷文學(xué)”當(dāng)屬其中之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]陸文夫.《小巷人物志》（第一、二集）【M】.北京：中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司，1984，3.

[2]陸文夫.《中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書·陸文夫》【M】.北京：人民文學(xué)出版社，1991，6.

[3]朱永新主編.《吳文化讀本》【M】.江蘇：蘇州大學(xué)出版社.2003，6.

[4]施叔青.《陸文夫的心中園林》【J】.北京：《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》，1998，5.

[5]陸九如.《嶄新的形象 含淚的笑聲》【J】.北京：《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》，1981，14.

[6]陸文夫.《陸文夫由《小販?zhǔn)兰摇返日剟?chuàng)作體會(huì)》【J】.北京：《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》，1984，18.