一開春，就到了草子頭的時節(jié)。平闊的黑田畦，先是泛起一層濛濛的綠意，很快蔓成一片茵茵的青碧。這綠是鮮明的，清亮的，仿佛還帶著孩子氣的俏皮。近看時，細軟的草莖滿綴小葉，擠擠挨挨，煞是熱鬧。

草子頭是初春的美味，尤其是用它來炒年糕。從田里鉸來的一籃嫩草子頭，連竹籃浸到湖里淘一淘，拎出瀝干，按在木砧板上是碧綠的一團。灶間小缸里還浸著過年前攢下的年糕。撩出三兩根，洗凈，切片。草子頭在油鍋里一翻，碧色更濃，配上糯白的年糕薄片，漂亮極了。

可惜不過幾天，草子頭就開花了。開了花的草子頭，莖葉都老了，自然不再用來做菜。草子頭炒年糕的好日子就這樣匆匆而過。

好在還有草子花。那是浮起在田頭的一層粉紫色花霧。周作人寫浙東故鄉(xiāng)的野菜，寫到草子花時，說“數(shù)十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯”。我小時候看見的草子花田已沒有“數(shù)十畝接連不斷”的壯觀，卻是一兩畝地夾在金黃燦爛的油菜花田之間，如同艷陽天里一小段清涼的幻夢。草子花小小的一朵朵，內里卻有一番精致的心思。細長的葉莖亭亭擎起花冠，遠看狀若蓮花，近觀卻是一圈密集的花序，序周的每朵小穗都像一支迷你的小蝴蝶蘭，由素白的花心朝著瓣尖逐漸洇染上粉紫色，最后，從蝴蝶翅翼般張開的上下花舌間，綻出了纖長的蕊絲。我們有時會跑到田里去掐一束草子花，團團地集成一個花束，好像手里有了一個小小的粉紫色的太陽。

就是這樣細巧的小花，花瓣卻透著些許硬朗的質地，仿佛摩挲起來還會發(fā)出輕輕的沙響。這宣告了草子花的身份。它生在田頭，不在花圃，是實用的農(nóng)家草，不是嬌貴的觀賞花。鄉(xiāng)間種草子花，主要的用途是肥田。在兩季作物的間隙，撒上一季草子花，翻墾之后，揉進土里的草料會大大增加土壤的肥力。墾土季前，長勢茂盛的草子頭也常被割來喂飼家畜。草子頭炒年糕的鮮美，還有好看的草子花，總歸還是這場要緊農(nóng)事里的一點佐料。

對了，草子花的學名叫紫云英。多浪漫的名字啊，仿佛這才配得上那一片如夢似幻的紫意朦朧。而草子頭呢，是親切的，質樸的，腳踏實地的。