早年上學那會兒并不愛吃面，甚至可以說討厭吃面條。

父母都是雙職工。母親會在午飯點趕回家，幫我煮面。下好面以后就用盤子扣著保溫，且沒有富裕的時間再做澆頭，通常只用鹽、豬油、蔥花、味精調成湯底。對處于生長發(fā)育期極度渴求食物的我來說，自然打不倒（方言。滿足不了的意思）胃口，這味道單一的面很快就吃厭了。

一天中午回到家，看見飯桌上用盤子罩著的面碗，已無揭開的興趣——毫無懸念，等著我的肯定又是漲得爛爛的面條。就是那天，哭著跑到母親單位里喊：“我就是要吃肉，就是要吃米飯?！焙巴瓯闩埽粝履赣H手足無措。

母親很困惑我對面條的喜惡無常。有時家中做的晚飯不夠，母親會拿一個大搪瓷杯和零錢給我和姐姐，叫我們去街上的鴨肉面店打面條回來。姐姐在付錢時會對掌柜說：“老板，讓師傅多打點湯，多撒些大蒜葉，雙蓋（兩碟鴨肉的意思。一碟鴨肉為單蓋）。”掌柜接過錢后就沖著廚房方向喊：“寬湯，多蒜葉?！比缓筠D過頭又補問一句，“小朋友，面要透一點嗎？”我會搖頭說：“要斷生?！薄皠偛艑挏嗨馊~的面要斷生！”老板下單的嗓門中氣十足。等面時，看到他跑前跑后端菜上桌收拾碗盤抹桌子。有客人對他說：“老趙啊老趙，你這樣還請什么伙計啊，伙計的活兒都讓你給搶了?！闭乒裥Φ溃骸翱腿硕嗷镉嬕裁Σ贿^來，我就當給自己舒活舒活筋骨?！边@家店的烤鴨爐子設在店門口，鴨子烤好之后，送到配菜間里切，配菜間三面玻璃一面墻，客人把烤和切的過程看得清楚透徹，真材實料的生意自然好。店從早上做早面開始到晚上八點打烊，早中晚用餐時間店里座無虛席。他看到有人站著吃面，會把自己的掌柜椅搬出來讓人坐。面好了后，他會拿塑料袋幫我們把杯子放進去打個結，跟打包好的鴨肉一起遞過來并囑咐：“小心些，杯子很燙的。”我和姐姐用幾乎小跑的速度趕回家。到家后打開杯蓋，蒜葉和著豬油香飄出來，我把頭伸過去，貪婪地把這股味道吸入鼻中，想不明白，一樣是面條，為什么街上飯店里和母親做的有那么大的區(qū)別呢。

現在想來，那時母親做的湯頭因時間匆忙總是用開水加佐料沖調而成，味寡湯稀；而飯店用的是長時間燉制的鴨骨高湯，材料放的充足，喝起來醇厚濃香。再者就是學校比飯店離家稍遠些，等我到家時面條已吸飽水分漲了兩三倍粗，用筷子一夾就斷了。嗯，下面用蔥和用大蒜葉，聞起來也不一樣。母親喜歡用蔥花，但我喜歡的是大蒜葉飄在面湯上的香氣。

無錫人吃的面不管是外面的面館還是自己在家下面，一般都用細面。細面難做，大家都去面鋪買。兒時上學途中總是要經過一爿面鋪，早上就有人排隊買面買餛飩皮子。往里面瞥一眼，畫面永遠是同一幅：男人在里屋往機器里倒面粉軋面條，女人在外頭稱量收錢。男人沉默寡言；女人嘴甜會做生意，她有時稱完面后會再搭一小坨面或幾張皮子給買的人。母親每次去總是要兩斤左右的面，吃不完攤在窗臺上晾干后收進塑料袋扎好，要吃的時候拿出來下。自從她知道我不喜歡偏軟的面后，一直買鮮面回來曬，曬干的面比鮮面耐煮且不易爛。

也是那次我哭鬧過后，她會提前在頭天夜里做好紅燒排骨、肉釀面筋、雪菜肉絲這些小菜。第二天中午給我下面時，再汆燙一把青菜。心中明白，母親已經盡最大的力來滿足我了。