7月，我應邀去新疆喀納斯湖景區(qū)參加“第十屆海內外華語文學創(chuàng)作筆會”。筆會剛結束，我從新開通的喀納斯機場飛返烏魯木齊，那天晚上，在烏市南站乘夜班火車去伊寧旅游。

伊寧火車站廣場很大，車站大廈也很氣派。在僅開放著的兩個安檢入口外排著長長的人龍，接受著如同乘飛機般的安全檢查。我們也夾雜在各民族人流之中，魚貫而入，并持著實名制的車票鉆進了10號硬臥車廂，找到了屬于自己的8號下鋪，心安理得地斜躺在疊好的棉被上，把兩條腿打得伸伸的。而對鋪卻沒人來，火車一開動，便有幾位仁兄坐在那床上聊了起來。一位個兒頭不高，留著學生頭，戴著一副眼鏡，大約30來歲的年輕人，站著與他們聊了幾句用眼看了看我的腿，我不自覺地收起了雙腿說：“你坐嘛。”他沖著我一臉微笑地坐了下來，回應出一聲謝謝后，他就一直與我同坐在一張床上。在三人的聊天中知道他們是一家單位的，是中國電力投資集團的員工，都是相關專業(yè)的大學畢業(yè)生。

列車在伊寧縣?？亢?，一位真正的維吾爾族大叔拿著車票來到了屬于他的7號下鋪。他斜背著一個黑色挎包，左手里提著一個綠色的牛津包，右手臂抱著一個鞋盒子，閃爍著兩只藍色的眼球，一臉狐疑地沖著我，用一口少數(shù)民族腔調說：“我的床位，是這里嗎？”我伸手接過他手里的車票看了一下，用手指著對面的鋪位告訴他：“沒錯，就這里?！彼麛D進兩床窄小的空間，先坐下身子，再將綠色的提包往床下塞，并將手中的鞋盒往小桌臺上擱，口里說：“吃的，全是吃的?！笨粗抢M塑料繩的鞋盒放在桌上，心中雖犯嘀咕，倒將自己先放在小桌臺上的食物袋往里挪了一下，騰出放置他鞋盒的空間。他又拿出一個“松道”牌的3磅暖水瓶放在上面，這張小桌臺已經(jīng)是層疊堆放了。這么近距離地與一位維吾爾族大叔相處在這斗室之內，鼻息之聲可聞、體汗異味可嗅尚屬首次。

中國電力投資集團的幾位仁兄，自顧自地侃著他們的大山。這位維吾爾族大叔卻在他的床位上鋪開一張藍色的氈子，雙膝跪在上面，將張開的雙手并攏，手心向上地貼近面龐，閉著雙眼，口中念念有詞地做著今天的某一次禱告。我斜靠在棉被上，瞇縫著眼端詳起這位大叔來。卷曲的黑色頭發(fā)中，已有少許的銀絲，方正的臉龐上兩根濃密的眉毛飛揚在他突出的眉骨上，深陷的眼窩閉著雙眼，高高的鼻梁下是彎勾的鼻翼，他抿著的嘴唇在囁嚅地發(fā)出聲音?？吹贸鏊稳ズ毢蟮慕j腮胡根須又伸出了面容，白里透紅的膚色，呈現(xiàn)出健康的光澤。他上身穿一件印著黑白圖案的T恤衫，下身一條深藍色的褲子，他剛進來時解開腳下皮鞋的鞋帶時，看到的是一雙擦得锃亮的黑皮鞋。這位約莫五十歲的維吾爾族大叔，給人干練整潔的感覺，又是如此這般的虔誠，心中無妄的芥蒂也在無形中解開。

這列自伊寧發(fā)往烏魯木齊的5816次列車，在晚上7時41分發(fā)車，自西往東行駛。以列車的時速去迎接先暗黑下來的東方土地，看著窗外西沉的太陽發(fā)出瑰紅色的光芒，列車外的苞米地披著這一層晚霞，綠瑩瑩的青紗帳，直到近11點才隱沒在晚霞褪盡的夜色里。在我尚未收回投射在車窗外的目光時，維吾爾族大叔問我：“你的表，多少時間？”我收起左腕一看，10時40分了，于是告訴了他。他說：“可以開齋了?！彼冉忾_鞋盒上的塑料繩，取下蓋子，里面是四分之一牙西瓜，以及一小袋杏果。他又從床下的提包里取出一個塑料袋，里面是經(jīng)典的維吾爾族食品———馕。正當他鋪陳開來，準備大快朵頤之時，這外面三位仁兄中坐在維吾爾族大叔床頭的那位，沖著我這床上坐著的眼鏡哥說：“你也可以開齋了噻?！痹瓉?，這位一直坐在我床位上的仁兄，是回族，還叫著一個響當當?shù)拿帧R云。當維吾爾族大叔曉得后，立即將袋中的馕撕下半張放到馬云的手上，熱情地叫他：“吃吧，吃吧?！碑旕R云也舉起雙手閉眼禱告時，我起身離開8號下鋪，坐到了走廊上的彈簧凳上，把臥鋪的空間都讓給了他們兩位去用餐。

只見維吾爾族大叔用一把銀勺，使勁剜出一大塊瓜醸，放在馬云的馕上，然后一勺西瓜一塊馕餅地吃著他圣潔的晚齋，一副心滿意足的神態(tài)，倒挺感染旁邊的人。維吾爾族大叔很快就將這不小的一牙西瓜納入胃中，又抓出他家里的特產(chǎn)小白杏分給大家。他抓了一把遞給我，口里不斷地說：“你嘗嘗，你嘗嘗，甜得很?！蔽医舆^來吃了幾個，這種僅拇指般大小的杏，嫩黃色的外表也染上一些紅暈的色彩，全然沒有內地杏皮上的一層霜衣，口感清甜，十分可口。維吾爾族大叔又拿出他帶來的一次性塑料杯，把暖瓶中的茶水分食給大家，還不斷地說：“我這有好茶，我這有好茶?！闭姘堰@旅途中的車廂，當作他自己的家一樣，熱情大方地款待坐在床位邊上的每一位客人。馬云也將他的糕點拿出來與人分享，這其樂融融的維、漢、蒙、回大聚餐的場景，在伊犁河谷飛馳的列車里呈現(xiàn)。

一頓民族團結餐打破了陌生的氛圍，相互交流的話題便越來越多。這位維吾爾族大叔叫帕爾哈提，是伊寧縣人，看起來滄桑的面容，卻僅44歲，有一個11歲的兒子由他獨自照顧，現(xiàn)在上著雙語小學。離婚已經(jīng)四年的他，至今單身。他在阿克蘇市區(qū)從事服裝經(jīng)營業(yè)務，用一輛敞篷式三輪摩托車，改裝成流動式服裝店，在維吾爾族人聚集的巴扎（市場）轉悠，以百元以下的服裝為主，生意也還過得去。他扯起身上穿的T恤說：“這件四百多?！庇掷瞿请p黑皮鞋說：“這鞋一千多的，五百元買的?！笨磥硭吣详J北，倒還舍得花錢打扮自己。這次便要去廣州進貨的，所以穿上名牌出門了。他還說他沒錢沒房子，也不好找老婆，現(xiàn)在生意不好做。

列車員關閉了車燈，提醒旅客睡覺了。帕爾哈提又一次鋪開那張藍色的氈毯，做起他的晚禱來。馬云客氣地與我告別后離開了這個狹小的空間。列車在星光閃耀的夜色下，伴隨著鏗鏘有力的鐵輪聲，繼續(xù)著它東行的征程。

帕爾哈提擁著白色的被套，已經(jīng)酣然入睡，鼻息間噴發(fā)出有節(jié)奏的鼾聲，時而發(fā)出一陣磨牙的聲響。這聲響讓我一時無法入睡，當他在窄窄的臥鋪上向里翻側著身子后，鼾聲驟然減弱，牙也不磨了。我也不知何時進入夢鄉(xiāng)，馬拉提草原上的哈薩克姑娘牽著我騎的馬，正行走在一段陡峭的山梁上，一眼望不盡那無垠的草場……

就感覺，一個聲音在我的臉上晃動，“你好！你好！”是帕爾哈提在扯我的被套。我睜開惺忪的雙眼，帕爾哈提問起昨夜與他共餐的回族兄弟住在哪里。我蹺腳下床時，帕爾哈提迅速脫下腳下的拖鞋還給我，又去抓過遠處的拖鞋趿在腳上。這相熟的程度，似乎已經(jīng)不言而喻。我一看表，四點半鐘，這可真夠早的吧。其實，我也只在這列車上，先半個小時見著馬云的，還真不知道他住哪個鋪位呢。在茫茫的夜幕下，從車廂端頭傳來一點兒微弱的光亮，我也不客氣地扒拉了一下鄰廂的中鋪，剛好是馬云的同事，他說他在8號車廂，也不確定是幾號鋪位。我向帕爾哈提一攤雙手：“算了吧，沒開燈不好找呢。”帕爾哈提搖了搖頭，也說：“那算了吧！”回到他自己的鋪位，開始著他一個人的盛宴。他原本是要邀請馬云共享早齋的，而這一次的錯失，恐難有再謀面的機緣。

5816次普通列車，從伊寧發(fā)車，穿越美麗富饒的伊犁河谷，于次日清晨6點抵達烏魯木齊南站。帕爾哈提將綠色的提包挎在肩上，熱情地伸出右手與我握別，兩雙厚實有力的大手，傳遞著一份陌路情緣。