從吉木乃縣城坐車出去不過半個小時，就到了托斯特鄉(xiāng)。我們等了一會兒，原本正在外面干活兒，穿著一身干活兒衣服、顯得灰撲撲的男主人努阿德勒趕回來了。

小伙子是難得和我們直接交流的哈薩克族鄉(xiāng)民，他高中文化，沒有正式工作，全靠自己的手藝和力氣賺錢，蓋房子、搞裝修，水電暖排線、木工、電焊、駕駛，一年包了三十多套房子的水電暖布線工作，這是他主要的生活收入。再有呢，就是靠給人家吹色布茲?jì)Q有一點兒收入，每年大概兩萬元左右的樣子。吹色布茲?jì)Q雖然遠(yuǎn)不能滿足生活所需，卻是努阿德勒的名氣所在，參加縣里的冰山藝術(shù)年，年年吹色布茲?jì)Q都是第一名。周邊或者鄰縣哈薩克人家迎親嫁娶的時候，也會慕名請他吹色布茲?jì)Q。

說起來，色布茲?jì)Q就是一種豎笛，哈薩克族人流傳古老的樂器。努阿德勒告訴我們，傳統(tǒng)的色布茲?jì)Q是用一種高大的蒿子稈做的，經(jīng)冬后的草稈干透了做色布茲?jì)Q正合適。但草管太不結(jié)實了，稍用力一捏就得重做，為圖方便所以改成木制，楊木、松木、紅柳木都行。木制掏洞太費工，他又改用了竹制。竹制的也麻煩，北疆氣候干燥不同于內(nèi)地，竹子做的色布茲?jì)Q很容易開裂。努阿德勒的這支竹子做的色布茲?jì)Q就有許多縱向裂紋，為此，他不得不在上面纏了一層透明的羊腸衣，吹之前，再用水輕抹笛身和洞口，用水作封護(hù)住裂縫，有了水的滋潤，吹出來的聲音也要均勻柔和。不過，即使是這樣，因為裂縫又多又厲害，這支竹子做的色布茲?jì)Q到處漏風(fēng)，現(xiàn)在也吹不成了。

努阿德勒拿出一支白色的漂亮的色布茲?jì)Q給我們看，笛身光滑，顏色均勻，為了漂亮，主人在笛尾切了個長長的斜口，而且特意分成兩截，用套筒可以連接起來，便于隨身攜帶。但要說到材質(zhì)，我大吃了一驚，原來竟然是PVC管啊。真不愧是搞裝修的，這活學(xué)活用、創(chuàng)造性地利用新材料，真是讓人佩服。PVC管做色布茲?jì)Q很簡單，只需要用手掌定好位，在管身上依定位打四個孔就行了。當(dāng)然了，努阿德勒并不只挖掘了PVC管這一種工業(yè)材料，他告訴我們，其實做色布茲?jì)Q最好的是鋁合金，結(jié)實，漂亮，聲音又好聽。他曾經(jīng)做過兩根，可惜都是跟朋友喝酒，在酒醉半酣時，被朋友要走了。

努阿德勒是跟姥爺學(xué)的色布茲?jì)Q。姥爺沙吾達(dá)提爾吹色布茲?jì)Q是家傳，姥爺?shù)陌职謰寢尪紩?。對于姥爺，?jù)說吉木乃縣六十歲以上的人無人不知。十二歲那年，有一天他趁姥爺午休，偷偷從墻上取下姥爺?shù)纳计濟(jì)Q試著吹起來，令他驚喜的是，他竟然能吹出聲音來。于是央求姥爺教他，姥爺認(rèn)為他年紀(jì)還小要長身體，而吹色布茲?jì)Q太耗氣，說等到他十五歲再教他。雖然這么說，可架不住外孫喜歡，平時有時間就一點一滴地教著。幸虧是這樣，一年后，努阿德勒基本學(xué)會了吹奏技術(shù)，姥爺也去世了。非常遺憾，他沒有完全掌握姥爺?shù)拇底嗉夹g(shù)，有一種在后部開有一孔的五孔色布茲?jì)Q的吹奏方法他還不會，如今他已經(jīng)習(xí)慣了吹開四孔的色布茲?jì)Q。講到這里，努阿德勒用PVC管的色布茲?jì)Q，即興給我們吹了他姥爺曾經(jīng)吹過的一支曲子《高興》。

吹色布茲?jì)Q和一般的笛子不同，色布茲?jì)Q抵在內(nèi)嘴唇和牙齒之間，齜牙裂嘴的看上去不很雅觀。吹奏時先是從喉嚨里發(fā)出低沉的嗚嗚聲，用這嗚嗚的肉聲引出笛子的聲音，肉聲與笛聲相互應(yīng)和，完成吹奏。這種聲音與平常漢族吹奏的清亮的笛子聲迥然不同。我完全沒有想到，吹笛子也能同時發(fā)出兩種聲部的曲調(diào)來，而且，還有一個聲音是人的肉聲。畢竟笛子不是鋼琴，左右手同時彈奏，可以有主旋律和副旋律，嘴又是閑著的，只要彈奏者愿意，一邊彈琴一邊唱歌就組成了一個小的演奏團(tuán)隊。我們討論了這種吹奏的發(fā)音，自然而然地也提到了和這種雙聲吹奏方法類似的呼麥唱法。呼麥唱法是一種在游牧民族中存在的特殊發(fā)音唱法，同時發(fā)出兩種聲調(diào)，一高一低相互應(yīng)和，在圖瓦長調(diào)和蒙古長調(diào)中都有體現(xiàn)。

1998年前后，努阿德勒在哈納斯景區(qū)里吹色布茲?jì)Q，一年有半年多光景都在景區(qū)里，收入也還不錯。不過近幾年，來景區(qū)旅游的人日漸減少，他就沒有再做了。有人建議他學(xué)歐洲藝術(shù)家街頭賣藝，在熱鬧的街頭吹色布茲?jì)Q，他才不干，很驕傲地說，我們哈薩克族人可從來沒有乞丐。在他固執(zhí)的民族觀念看來，街頭賣藝和乞丐是差不多的。

聽努阿德勒吹色布茲?jì)Q之后，有一段時間我都沒再關(guān)注這件事。直到九月，我看浙江衛(wèi)視“中國好聲音”欄目里，來自新疆的歌手帕爾哈提的歌，我突然有點發(fā)愣，在他的歌聲里，我聽到了好像吹色布茲?jì)Q時發(fā)出的類似低沉的肉聲和嗚咽，有點兒像呼麥……

停，這里一定有我漏掉了什么。

我重新聽了錄在手機里的那段拜訪努阿德勒的錄音。關(guān)于呼麥這種唱法，由于和色布茲?jì)Q的吹法有共同之處，當(dāng)時我是討教過這個問題的?？墒俏绎@然沒有注意到，努阿德勒說吹色布茲?jì)Q很難，幾千人幾萬人里可能只有一個人能吹出來。畢竟，這是用一段長長的喉音引出色布茲?jì)Q的吹奏聲，再與色布茲?jì)Q的笛聲相和。一個人吹，卻達(dá)到了兩個人和鳴的效果。努阿德勒還說，吹色布茲?jì)Q不用發(fā)出人的聲音也行，但就是少了那個味道。

是呀，要是色布茲?jì)Q少了人的喉嚨里發(fā)出的聲調(diào)，那還是色布茲?jì)Q嗎？要是圖瓦長調(diào)、蒙古長調(diào)里沒有了呼麥，還有那個味道嗎？有人說帕爾哈提的歌聲質(zhì)樸，但其實這質(zhì)樸里的復(fù)雜很難想象，更加難以模仿學(xué)習(xí)。

雙聲唱法有多種起源。不過我卻以為，對于長年在草原山林放牧的游牧人來說，雙聲的唱法和吹法再簡單不過了的。無論是色布茲?jì)Q的雙聲吹法，還是長調(diào)里的呼麥唱法，我想都是起源于孤獨。試想天地寬闊，放羊牧馬的只有一個人，可他想更熱鬧一些，想把笛子吹得都極好聽和復(fù)雜一點兒。日復(fù)一日，他琢磨出了如何把發(fā)聲器官都調(diào)動起來的技巧，一聽，好像有一支小樂隊在伴奏，有兩三伴侶在應(yīng)和……

天地有玄妙之門，叩開門的，是穿越寂寞與孤獨，尋覓美與秘密的人。