記得那是我很小的時候，一次和幾個小孩在任營村頭玩耍，看到大路上一個盲人向村頭走來。他手拿一根竹竿（盲杖，盲人叫它馬桿子），在地面上劃拉著小心地到了村頭的一棵樹下。他從肩上搭著的布袋里拿出兩塊鋼板，很有節(jié)奏地敲了起來，不一會兒的工夫他的身邊圍來了幾位上了年紀(jì)的婦女、老頭。我和小朋友們也擠了上去，那是我第一次近距離接觸殘疾人。他閉著一雙眼睛，看上去很丑陋。當(dāng)他和別人說話時，那雙閉著的眼睛偶爾睜開一下，露出嚇人的渾白。我和幾個小朋友趁他不注意時，偷偷拿走了他的竹竿，就跑到其他地方玩耍去了。當(dāng)夜色降臨時我們才回家。剛到家母親上來就揪著我的耳朵厲聲問：“是不是你們把算命先生的竹竿偷走了？竹竿就是盲人的眼睛，他還要靠它引路才能回家呢?！蹦赣H看著我疑惑的眼神又說：“你不相信是吧，那你就閉上眼睛向外走走試試?！憋埡笪揖驼娴脑嚵似饋?，閉上眼睛漆黑一片，平時跑慣的路，走起來卻那么費(fèi)力，結(jié)果我還是碰到了門框上。從那時起，我體會到了看不見的困難，對那位算命先生的愧疚很長一段時間沒有抹去。

一個偶然的機(jī)會，我成了一名助殘志愿者。那是2012年春天里的一天，市殘聯(lián)的工作人員來我們學(xué)校招募助殘志愿者，當(dāng)時很多同學(xué)都圍著工作人員詢問，助殘志愿者是干什么工作的，要什么樣的條件？有什么待遇嗎？工作人員很幽默地回答：“助殘志愿者是‘天使’，條件是‘奉獻(xiàn)愛心’，待遇是自己‘快樂’?！痹S多同學(xué)問問就走了。我想起了小時候的那件事，想到了那位盲人，也想到母親經(jīng)常對我說的話：“人活在世上不要有壞心眼兒，要多做好事。”于是我便報了名，并且很榮幸地被抽到市殘聯(lián)舉行的換屆選舉會議上。市殘聯(lián)的工作人員給我們講解了殘疾人輔助器具的使用和會議注意事項，以及與聾啞人的簡單交流手語。我負(fù)責(zé)接待的是一位盲人代表，他叫龍冠中，是一名按摩師。他是一位因病致盲的盲人，從外觀上看不出他是一位盲人，他手里也拿著一個盲杖，但看起來更像一個“文明棍”。他走路比常人慢一點(diǎn)兒，但上樓梯可不比常人慢，我把他領(lǐng)到樓梯口提醒他注意臺階時，他一只腳向前試著踏上第一個臺階，左手扶著欄桿，右手的盲杖就提了起來，像正常人一樣很快地上了樓。到了房間，我領(lǐng)著他把房間的設(shè)施熟悉了一遍，他就不再讓我照顧他了。他洗漱起居和正常人差不多。到了晚飯的時候，他帶著歉疚的語氣對我說：“同學(xué)，這可有勞你了，打飯我是不行的，弄不好就會給別人添亂?！蔽野阉才诺阶簧?，給他盛上幾樣菜，一碗湯，一個饅頭。我們常人吃飯是一手拿饅頭，一手用筷子。他是一手扶盤子，一手拿饅頭還要用筷子。我們喝湯用勺子，他喝湯是雙手捧著碗，先把鼻子伸到碗邊嗅一嗅，然后才試著小口地喝湯。他吃飯用了比較長的時間。

會上他聽得很認(rèn)真，自己還準(zhǔn)備了一個小錄音機(jī)，讓我給他放在主席臺上，他說回去有時間要用盲文把它們寫出來。他講到了很多幫助過他的人。甚至一些微不足道的一個動作，一句話，都讓他那么感激。他開了個按摩店，收費(fèi)很低。他說他的收入只要能糊口就行，他要回報社會，他還免費(fèi)收幾個盲人小徒弟。兩天時間很快就過去了，臨別時他對我說了一遍又一遍感激的話，他給了我名片，還邀我有時間去他的按摩店玩。

生活中，我把殘疾人看作親戚朋友，我是肢殘者出行的拐杖，我是盲人們的眼睛。