秋天深了/神的家中鷹在集合/神的故鄉(xiāng)鷹在言語/秋天深了王在寫詩(shī)/在這個(gè)世界上秋天深了/該得到的尚未得到/該失去的早已喪失。
這首小詩(shī)的名字叫做《秋》。
我第一次讀到,是在一個(gè)小城,瑞安,一處咖啡小館門前立在地上的小黑板上。當(dāng)然,不是你立馬想到的老教室里,寫字發(fā)出沙沙響的黑板,是一個(gè)光面,照見身后榕樹和小汽車的黑板。
咖啡小館,店面不大,隔出來小兩層,特別窄。一樓,除了一個(gè)咖啡師運(yùn)作的小小吧臺(tái),就幾張沒有靠背的高腳圓凳。對(duì)著吧臺(tái)的墻上,是幾只貓各種姿勢(shì)的照片,偶爾加入與主人、客人的合照。
剛好能站立著的二樓,一條一人的小過道外,只有幾張面對(duì)面的四人小桌子。一處伸出去的小陽臺(tái),放下了一張小四人桌,陡增了一些想象與情趣。
熏香,從一樓的小衛(wèi)生間里飄出。
聽說,這小館是瑞安幾個(gè)小年輕開的。但是,你會(huì)覺得,貓是這個(gè)小館的實(shí)際主人。也許更加準(zhǔn)確地說,就是那只年歲最大的花紋貓。
貓都是小年輕陸續(xù)收養(yǎng)的,前后有四五只了?;y老貓,是最早被收養(yǎng)的。
咖啡小館是貓們出來放風(fēng)的據(jù)點(diǎn)。這么小的空間,每天不能一起出來,于是被安排隔天輪流出來。只有一只貓享有獨(dú)特待遇,每天出來。是的,就是那只花紋老貓。我那天在小館里,應(yīng)該見著它了。
《秋》,帶著神秘的感覺。如果說,是小館的小年輕寫的,甚至是那只花紋老貓寫的,一點(diǎn)也不會(huì)讓人意外。不過,這首詩(shī)的作者叫海子,一個(gè)帶有浪漫精神標(biāo)志的詩(shī)人,在1989年自殺逝去,生命停在了25歲。
這個(gè)咖啡小館,位于瑞安縣城老區(qū)的一條老街上。小館出去,斜對(duì)面是另一條老街。那條老街,長(zhǎng)度短了許多,一間又一間的小商鋪接著,以服裝為主。據(jù)說,這些小商鋪,就是上世紀(jì)八九十年代,溫州大量涌向全國(guó)的批發(fā)服裝的“發(fā)源地”。老街催生了一批溫州本土巨富,也炮制了溫州最時(shí)髦的女人們。
據(jù)說,小館的小年輕,是從外地回來的。街頭上的很多人,他們都是出去,歸來。街頭的人們還是很時(shí)尚的,但是,不再是那條老街炮制的。老街上,店鋪似乎已經(jīng)老得懶得去更新升級(jí),全國(guó)涌來的批發(fā)潮水已經(jīng)大波散去。
瑞安,位于中國(guó)黃金海岸線中段,地處上海經(jīng)濟(jì)區(qū)和廈漳泉金三角之間,屬江南魚米之鄉(xiāng),是溫州最古老的人居之地了。早在新石器晚期,瑞安先民就在飛云江兩岸繁衍生息。在老城,小轎車擠在各種大大小小的街道;新城區(qū),則有著更加密集的小高層。
不過,自從2008年金融危機(jī)之后,如同那條老街,瑞安與溫州整體一樣,財(cái)富的聲音,不像曾經(jīng)那么喧囂。住民和那個(gè)咖啡小館一樣,讓你能看見一些以往財(cái)富的影子,面上卻更多是慵懶,帶有一點(diǎn)寂寥。
當(dāng)財(cái)富的金色褪去,瑞安,甚至溫州整體的另一面卻在浮現(xiàn)。如同那家咖啡小館,有一種神秘的、你未知的一面。
我跟隨當(dāng)?shù)氐呐笥岩煌竭_(dá)瑞安,朋友的外婆去世剛剛四十九天。按照地方習(xí)俗,朋友為外婆連夜抄寫經(jīng)書。溫州的財(cái)富很甚,但不是說民間信仰缺失,粗暴地追逐財(cái)富。當(dāng)?shù)嘏笥颜f,“追逐,首先是因?yàn)樽鹬??!?/p>