“江村”這個(gè)名字，在中國(guó)的地圖上是找不到的。但它卻被中外學(xué)界視為了解中國(guó)農(nóng)村的窗口。

1938年10月，英國(guó)著名社會(huì)人類(lèi)學(xué)家、功能主義學(xué)派的開(kāi)創(chuàng)者之一布·馬林諾夫斯基在為《江村經(jīng)濟(jì)》（英文版名為《中國(guó)農(nóng)民的生活》）寫(xiě)序時(shí)稱(chēng)：通過(guò)熟悉一個(gè)小村落的生活，我們猶如在顯微鏡下看到了整個(gè)中國(guó)的縮影。

江村的本名叫開(kāi)弦弓村，位于太湖之濱，現(xiàn)歸江蘇省吳江區(qū)七都鎮(zhèn)管轄，是蘇南眾多小村莊中的一個(gè)。這里沒(méi)有秀麗的風(fēng)光，也沒(méi)有獨(dú)特的人文建筑，上世紀(jì)的30年代，它稍顯“特別”的地方在于：它是中國(guó)國(guó)內(nèi)蠶絲業(yè)的重要中心之一，這一帶的農(nóng)業(yè)發(fā)展水平很高，并且因其有著網(wǎng)狀分布的水路，城鄉(xiāng)之間的關(guān)系顯得比較特殊。

1936年7月，這個(gè)普通的江南小村迎來(lái)了一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人。他面容清癯、一襲土布長(zhǎng)衫，此前，他曾多次訪(fǎng)問(wèn)過(guò)開(kāi)弦弓村，在村子里幫助農(nóng)民建立生絲精制運(yùn)銷(xiāo)合作社的是他的姐姐。因?yàn)榻憬愕年P(guān)系，他能不斷地獲得村莊里的信息，能毫無(wú)困難地得到全村居民的通力合作，他被這個(gè)合作社所吸引，同為吳江人的他在語(yǔ)言上也不存在與村民溝通的障礙。于是，正準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)的他在開(kāi)弦弓村進(jìn)行了一個(gè)多月的調(diào)查。

他為它取了“江村”這一學(xué)名，寫(xiě)下了《江村經(jīng)濟(jì)》。此后，他與江村結(jié)下不解之緣。如今，他的雕像仰坐在江村的荷花池旁，大手?jǐn)傞_(kāi)，許多人帶著“朝圣的心情”慕名而來(lái)，想尋找他——費(fèi)孝通，這位著名的社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、民族學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，所未講完的江村故事。

他讓江村走向了世界

今年10月，一場(chǎng)為期兩天的學(xué)術(shù)會(huì)議，選擇在遠(yuǎn)離中心城市的七都鎮(zhèn)召開(kāi)，來(lái)自海內(nèi)外的百余名社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)專(zhuān)家匯聚于此，相對(duì)于地理位置上的偏僻而言，會(huì)議場(chǎng)面顯得格外盛大。他們中的許多人一見(jiàn)面就相互打著招呼，他們有著共同的老師——80年前“江村調(diào)查”的開(kāi)創(chuàng)者費(fèi)孝通。

費(fèi)孝通生前曾回憶說(shuō)：“因?yàn)楸谎芯康膶⑹菂墙囊粋€(gè)村子，也是江蘇的一個(gè)村子，我自己的另外一個(gè)名字（費(fèi)彝江）中也有一個(gè)‘江’字，這樣就叫‘江村’了?！苯衲?，費(fèi)孝通的“江村”80歲了?！敖濉比杂斜挥^察的價(jià)值所在。

短暫的會(huì)議間隙，幾位從北京趕來(lái)的青年學(xué)者，冒著小雨步行去了距離會(huì)場(chǎng)7里地外的江村?！百M(fèi)孝通先生的工作對(duì)于中國(guó)社會(huì)學(xué)有特殊意義?！痹跁?huì)議開(kāi)幕式致辭時(shí)，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任張靜“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”的一段話(huà)，引發(fā)了所有人的思考，“他及他們那一代學(xué)者嘗試用新的角色——現(xiàn)代的專(zhuān)業(yè)性研究者角色去工作。這一開(kāi)始就給中國(guó)社會(huì)學(xué)及人類(lèi)學(xué)研究注入了新的生命活力和思想。我們需要傳承這一角色?！?/p>

傳承，實(shí)際上在80年間都從未止息。

中央黨校文史教研部教授、城鄉(xiāng)文化創(chuàng)新工程首席專(zhuān)家、博士生導(dǎo)師徐平每一次對(duì)人講起“江村調(diào)查”，都會(huì)從更早之前的金秀大瑤山的故事講起。1982年冬天，20歲的徐平是中央民族學(xué)院歷史系三年級(jí)的學(xué)生，他在陰冷的地下教室聽(tīng)費(fèi)孝通作《四上瑤山》的學(xué)術(shù)報(bào)告，時(shí)年72歲的費(fèi)孝通穿著黑色的棉襖，戴著厚重的眼鏡，操著帶有濃厚鄉(xiāng)音的普通話(huà)，不緊不慢地談著廣西金秀瑤族自治縣近半個(gè)世紀(jì)的變化。

大瑤山引起學(xué)界的關(guān)注，比江村更早。從1928年中山大學(xué)考察隊(duì)的大瑤山考察開(kāi)始，金秀的學(xué)術(shù)調(diào)研史就拉開(kāi)了帷幕，不過(guò)，在學(xué)術(shù)界影響最大、持續(xù)最久、取得成果最為豐富的卻莫過(guò)于1935年費(fèi)孝通、王同惠的大瑤山調(diào)查。那年，費(fèi)孝通即將從清華大學(xué)研究生院人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，并計(jì)劃去英國(guó)倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院進(jìn)一步深造，導(dǎo)師史祿國(guó)要求他在出國(guó)前，先到一個(gè)與自己生活習(xí)慣不同的少數(shù)民族社區(qū)進(jìn)行調(diào)查。

當(dāng)時(shí)，廣西省（編者注：廣西壯族自治區(qū)舊稱(chēng)廣西?。┱O(shè)有特種民族研究課題，需合適人選。燕京大學(xué)教授吳文藻設(shè)法接通路徑，為費(fèi)孝通爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)，參與“廣西省人種及特種民族社會(huì)組織及其他文化特性研究計(jì)劃”。1935年秋天，風(fēng)華正茂的青年學(xué)者費(fèi)孝通與新婚妻子王同惠一起踏上了廣西大瑤山調(diào)查之旅。10月18日他們進(jìn)入大瑤山，一路走過(guò)村寨，費(fèi)孝通進(jìn)行體質(zhì)人類(lèi)學(xué)調(diào)查，王同惠進(jìn)行社會(huì)學(xué)調(diào)查，用吳文藻的話(huà)來(lái)形容，他們的大瑤山生活“充滿(mǎn)了快樂(lè)、勇敢、新穎、驚奇的印象”。然而，這次調(diào)查最終卻以一傷一死而結(jié)束。當(dāng)他們完成花籃瑤、坳瑤的調(diào)查后，12月16日從居住的古陳村向茶山瑤居住地區(qū)轉(zhuǎn)移過(guò)程中，悲劇發(fā)生。之后，費(fèi)孝通在巨大的悲傷中寫(xiě)出了《花籃瑤社會(huì)組織》一書(shū)，成為其民族研究的起點(diǎn)。

“從大瑤山調(diào)查這個(gè)老根上說(shuō)起，更有助于我們完整地理解和領(lǐng)會(huì)費(fèi)孝通文化思想?！毙炱秸J(rèn)為。2009年4月，在紀(jì)念費(fèi)孝通先生逝世四周年時(shí)，徐平在《從實(shí)求知 志在富民》一文中寫(xiě)道：大瑤山調(diào)查，使費(fèi)孝通從體質(zhì)人類(lèi)學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)人類(lèi)學(xué)工作者，也認(rèn)識(shí)到文化是一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)，不能隨心所欲地憑感情拆“搭配”，必須在弄清中國(guó)社會(huì)的完整結(jié)構(gòu)之后才知道應(yīng)當(dāng)改變什么，保留什么，從而“認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)到改造中國(guó)社會(huì)”。到姐姐費(fèi)達(dá)生正在開(kāi)展工業(yè)下鄉(xiāng)實(shí)踐的開(kāi)弦弓村養(yǎng)傷，真正將費(fèi)孝通與中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)聯(lián)系在一起。雖然在大學(xué)時(shí)代他就短期參加過(guò)梁漱溟等人倡導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)活動(dòng)，但這次調(diào)查使他的認(rèn)識(shí)更加深刻。開(kāi)弦弓村調(diào)查無(wú)心插下的楊柳，產(chǎn)生了比《花籃瑤社會(huì)組織》影響大得多的《江村經(jīng)濟(jì)》，有意無(wú)意中使費(fèi)孝通走到了世界人類(lèi)學(xué)學(xué)科發(fā)展的前列。

60多年后重返故鄉(xiāng)找變化

聽(tīng)費(fèi)孝通講述“瑤山故事”的5年之后，徐平幸運(yùn)地成為了費(fèi)孝通的學(xué)生，并且是第一個(gè)也是最后一個(gè)“邊區(qū)開(kāi)發(fā)”研究方向的博士生。

作為費(fèi)孝通的學(xué)生，吳江市一直是徐平想去的地方，因?yàn)閰墙琴M(fèi)孝通的故鄉(xiāng)，吳江的開(kāi)弦弓村又是費(fèi)孝通的博士論文調(diào)查點(diǎn)?！霸谖覀冞@些學(xué)生的心目中，開(kāi)弦弓是向往已久的學(xué)術(shù)圣地，它所代表的東部發(fā)達(dá)農(nóng)村類(lèi)型，也是我這個(gè)從事西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村研究的人，十分想對(duì)比了解的樣本?！毙炱椒Q(chēng)。

直到1999年4月，徐平才終于得到一個(gè)機(jī)會(huì)，與費(fèi)孝通一起回家鄉(xiāng)考察。去開(kāi)弦弓村的那天，是江南難得的好天氣，燦爛的陽(yáng)光下，桑葉初綠、菜花金黃，徐平一路上都在重讀費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》，就是想對(duì)開(kāi)弦弓的六十年今昔有一個(gè)比較。徐平發(fā)現(xiàn)，村里開(kāi)了不少食品、雜貨、洗染等店鋪，不過(guò)據(jù)說(shuō)大多是外地人開(kāi)的，“看來(lái)開(kāi)弦弓人至今還是不太喜歡經(jīng)商”，徐平還發(fā)現(xiàn)，許多店名都被冠以“江村”二字，“可見(jiàn)商人們很懂得名人效應(yīng)?！?/p>

在《跟費(fèi)孝通先生回家——東部農(nóng)村的啟示》中，徐平記錄道：先生書(shū)中描寫(xiě)的航船沒(méi)有了，聯(lián)系外界的水道，已變成四通八達(dá)的柏油公路。古老的京杭大運(yùn)河里，還能看到機(jī)動(dòng)拖船繁忙工作。在開(kāi)弦弓只偶然見(jiàn)到幾條機(jī)動(dòng)船突突而過(guò)，更多的是泊在河灣里斑駁陸離的舊船，給人們述說(shuō)著古老的故事。吱呀的搖櫓聲，早已消失在歷史的長(zhǎng)河里。破舊的瓦房板屋，依稀殘存數(shù)間，村民的住房，已普遍被二層小樓取代，過(guò)去沿河而建的風(fēng)格，自然也變?yōu)檠芈范ā４謇锏拿窬语@然在江南農(nóng)村不算出色，比之先生六十年前的照片，也可謂天上地下。最引人注目的是一幢二層別墅式新樓房，據(jù)說(shuō)是鑄件廠(chǎng)老板修建的，主人花了三十來(lái)萬(wàn)元。寧?kù)o的村莊里，節(jié)奏響動(dòng)的織機(jī)聲，顯得格外突出，這是歷史上養(yǎng)蠶、繅絲、織綢的傳續(xù)，只是今天紡織的大多已是化纖產(chǎn)品，用作西服的襯料。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)氐慕z綢產(chǎn)品，因款式和技術(shù)原因在國(guó)際上身價(jià)跌落，絲綢之鄉(xiāng)又面臨新的技術(shù)和國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的挑戰(zhàn)。

與費(fèi)孝通一起回故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，讓徐平對(duì)許多問(wèn)題有了更深刻的認(rèn)識(shí)，讀著費(fèi)孝通六十多年前的著作，目睹開(kāi)弦弓村的變化，他深深地感覺(jué)到社會(huì)人類(lèi)學(xué)的學(xué)科價(jià)值，在他看來(lái)，“先生以中國(guó)東部的一個(gè)普通村莊，為我們提供了認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)變遷的生動(dòng)而完整的標(biāo)本；而且， 通過(guò)對(duì)這個(gè)標(biāo)本的長(zhǎng)期追蹤調(diào)查剖析，不斷適時(shí)提出對(duì)農(nóng)村發(fā)展的獨(dú)特見(jiàn)解，對(duì)于指導(dǎo)和幫助社會(huì)的良性發(fā)展，作出了巨大的貢獻(xiàn)。”

徐平對(duì)此具體解釋道，在20世紀(jì)30年代的調(diào)查中，費(fèi)孝通先生敏銳地指出了土地制度這個(gè)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的根本問(wèn)題；50年代的重訪(fǎng)江村中，指出了以農(nóng)為綱的危害，繼續(xù)呼吁發(fā)展農(nóng)村工副業(yè)生產(chǎn)；80年代之后，他一直關(guān)注和追蹤家鄉(xiāng)農(nóng)村的變化，多次重訪(fǎng)江村，從普通的鄉(xiāng)村中，敏感地發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的工副業(yè)的再興和轉(zhuǎn)變，提出了“蘇南模式”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展概念，對(duì)于推動(dòng)全國(guó)農(nóng)村工業(yè)的發(fā)展，起到了重要的示范指導(dǎo)作用。

談得最多的是富民，思考得最多的是發(fā)展路徑

《江村經(jīng)濟(jì)》真的是費(fèi)孝通“無(wú)心插下的楊柳”嗎？1995年，在一次接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，費(fèi)孝通將這本書(shū)描述為“是由一連串的客觀的偶然因素所促成的”。

1985年，在為《江村經(jīng)濟(jì)》寫(xiě)中譯本前言時(shí)，費(fèi)孝通坦承，1936年的這次江村調(diào)查“并不是有計(jì)劃的，是出于受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)新事物的啟迪而產(chǎn)生的自發(fā)行動(dòng)?！闭{(diào)查結(jié)束后，費(fèi)孝通前往英國(guó)，乘坐一艘意大利的郵輪“白公爵”，從上海到威尼斯航程要兩個(gè)多星期，他在船上無(wú)事，便趁記憶猶新，把開(kāi)弦弓村調(diào)查的資料整理成篇，并為該村提了“江村”的學(xué)名。到了英國(guó)，進(jìn)入倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類(lèi)學(xué)系，最初見(jiàn)到該系負(fù)責(zé)指導(dǎo)他論文題目的弗思博士時(shí)，他打算以“花籃瑤社會(huì)組織”作底子撰寫(xiě)論文，隨后談到曾在江村進(jìn)行過(guò)調(diào)查，弗思看了他整理出來(lái)的材料后，主張撰寫(xiě)“江村經(jīng)濟(jì)”這篇論文。不久后，該系教授布·馬林諾夫斯基從美國(guó)講學(xué)返英，聽(tīng)費(fèi)孝通匯報(bào)了江村調(diào)查的經(jīng)過(guò)和內(nèi)容后，決定直接指導(dǎo)他撰寫(xiě)這篇論文。

布·馬林諾夫斯基在為《江村經(jīng)濟(jì)》寫(xiě)序時(shí)預(yù)言，費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》一書(shū)將被認(rèn)為是人類(lèi)學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑。

在這次“不是有計(jì)劃”的調(diào)查中，費(fèi)孝通產(chǎn)生了一種想法：中國(guó)農(nóng)村的基本問(wèn)題，就是農(nóng)民吃飯穿衣的問(wèn)題，內(nèi)憂(yōu)外患使他們難以維持最低生活水平，陷入不足溫飽的極端貧困境地。當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)，促使他產(chǎn)生了盡力使中國(guó)農(nóng)民脫貧致富的使命感，也使他一生“志在富民”的追求更加堅(jiān)定。

1957年，費(fèi)孝通時(shí)隔21年后再訪(fǎng)江村，看到農(nóng)業(yè)有了發(fā)展，糧食產(chǎn)量提高了，他感到很高興。但是，他也看到工副業(yè)被忽視了，鄉(xiāng)村工業(yè)沒(méi)有得到恢復(fù)，農(nóng)民雖有土地可耕種，卻只能種糧食，手里沒(méi)有錢(qián)花，商品交換日益蕭條，小城鎮(zhèn)和各種集市也萎縮了，這使他憂(yōu)心忡忡。在《重訪(fǎng)江村》一文中，他建議恢復(fù)發(fā)展副業(yè)和鄉(xiāng)土工業(yè)，主張?jiān)诖遄永镛k小型工廠(chǎng)，促使農(nóng)民盡快富起來(lái)。

1981年10月，費(fèi)孝通第三次訪(fǎng)問(wèn)江村，看到“農(nóng)民不僅解決了吃飯問(wèn)題，而且還有了錢(qián)花”。究其原因，是恢復(fù)傳統(tǒng)副業(yè)，重建繅絲廠(chǎng)，新建絲織廠(chǎng)和豆腐坊。在《三訪(fǎng)江村》一文中，費(fèi)孝通說(shuō)：“在開(kāi)弦弓村所見(jiàn)到的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化在中國(guó)并不是個(gè)別的特殊現(xiàn)象。即使不能說(shuō)中國(guó)幾十萬(wàn)個(gè)農(nóng)村都已發(fā)生這樣的變化，但是可以說(shuō)這是中國(guó)農(nóng)村的共同趨勢(shì)?！?/p>

為費(fèi)孝通做過(guò)十多年助手的張冠生在今年公開(kāi)發(fā)表的《江村八十年》中記錄道：從三訪(fǎng)江村開(kāi)始，費(fèi)孝通熱切追蹤這一歷史過(guò)程。一年一次，一年兩次，積累資料，深化認(rèn)識(shí)。當(dāng)初看重的是“草根工業(yè)”有效增加農(nóng)民收入，后來(lái)看出了一條中國(guó)工業(yè)化的獨(dú)特道路。

張冠生透露道，在籌劃費(fèi)孝通江村調(diào)查暨學(xué)術(shù)活動(dòng)六十周年紀(jì)念事宜的時(shí)候，吳江、廟港、開(kāi)弦弓村三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為村容不能讓人滿(mǎn)意，準(zhǔn)備“大搞一下”。費(fèi)孝通聽(tīng)后說(shuō)：“這個(gè)事順其自然，是什么樣就是什么樣。不能為開(kāi)弦弓開(kāi)小灶。你們條件不錯(cuò)，名聲不小，現(xiàn)在還是中等偏下的水平。老是中不溜兒地混日子，不行??！人家都可以更好，你們?yōu)槭裁床豢梢愿愕酶?？?/p>

在張冠生看來(lái)，這六十年里，費(fèi)孝通一直都期待江村鄉(xiāng)親們能過(guò)上更好的日子，卻從未借自己的名望、地位為江村爭(zhēng)取特殊待遇和條件。“這個(gè)村莊聞名中外六十年，從沒(méi)有因其名聲而大紅大紫，也沒(méi)有大起大落，一直是自然生長(zhǎng)，尋常狀態(tài)，也因此保持了觀察中國(guó)農(nóng)民生活變遷的樣本價(jià)值?！?/p>

從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，開(kāi)弦弓村的“農(nóng)民教授”姚富坤曾多次接待費(fèi)孝通，他把自己在江村看到的大學(xué)者費(fèi)孝通描述成一名“小學(xué)生”，“他和農(nóng)民談起話(huà)來(lái)，一點(diǎn)架子沒(méi)有，就像一個(gè)小學(xué)生?！?/p>

在去年發(fā)表的一篇“紀(jì)念費(fèi)孝通先生‘大瑤山’調(diào)查八十周年暨逝世十周年”的文章中，徐平也把自己所了解的老師費(fèi)孝通描述成了一名“小學(xué)生”：針對(duì)中國(guó)農(nóng)村不斷發(fā)生的新情況和新問(wèn)題，“出主意、想辦法、做好事、做實(shí)事”。他用生命的“最后10元錢(qián)”，不斷到全國(guó)各地調(diào)查研究，先后去吳江28次、甘肅11次、廣州5次、常州5次……跑遍了中國(guó)大陸除西藏以外的各個(gè)省區(qū)，每到一地先虛心當(dāng)“小學(xué)生”，用他的知識(shí)把老百姓的思想總結(jié)起來(lái)。

在徐平的記憶中，費(fèi)孝通“談得最多的是富民，思考最多的是發(fā)展的路子”。在做實(shí)地調(diào)查的時(shí)候，他常對(duì)基層干部說(shuō)的一句話(huà)是：“你們搞志在富民的路子，我在寫(xiě)志在富民的思想?！?/p>

重走費(fèi)孝通的路

1996年9月20日，在“中國(guó)文化對(duì)世界未來(lái)發(fā)展的貢獻(xiàn)研討會(huì)暨賀費(fèi)孝通教授學(xué)術(shù)活動(dòng)六十周年”會(huì)議上，費(fèi)孝通說(shuō)：“開(kāi)弦弓的問(wèn)題，是文化接觸問(wèn)題。當(dāng)時(shí)村子里的工廠(chǎng)，是文化接觸的產(chǎn)物……我們看人家怎樣生活，實(shí)際上是研究文化的變遷……假如我能活到九十歲還能寫(xiě)文章的話(huà)，我希望能寫(xiě)一篇我們這個(gè)時(shí)代在我身上表現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)是怎樣的?！?/p>

6年之后，費(fèi)孝通第二十六次走進(jìn)江村，訪(fǎng)問(wèn)了第十三村民組周文昌家。這是費(fèi)孝通一生最后一次江村之行。這次家訪(fǎng)的照片，收錄于《開(kāi)弦弓村志》，也陳列于“費(fèi)孝通江村紀(jì)念館”。

2005年4月24日，帶著對(duì)中華文化新生的期望，帶著對(duì)整個(gè)人類(lèi)的祝愿，帶著對(duì)文化的反思和思慮，95歲的費(fèi)孝通與世長(zhǎng)辭。但十多年后的今天，費(fèi)孝通的思想仍舊活在人間。

在一次由北京大學(xué)舉辦的費(fèi)孝通先生紀(jì)念活動(dòng)上，從世界各地趕來(lái)的學(xué)者，匯總起來(lái)的評(píng)論文字超過(guò)100萬(wàn)字。有關(guān)他“通中西之變、成一家之言”的諸多社會(huì)學(xué)問(wèn)，連外國(guó)人都可以娓娓道來(lái)。這讓“60后”的李昇明頗為震撼，此后，歷時(shí)10年，他遍訪(fǎng)了費(fèi)孝通的家人、師生、朋友，重走費(fèi)孝通的求學(xué)和治學(xué)之路，收集原始素材上百萬(wàn)字，寫(xiě)成了《中國(guó)人的自覺(jué)：費(fèi)孝通傳》一書(shū)。

“我是在2006年第一次走進(jìn)江村的，重走費(fèi)先生的路，是繞不開(kāi)廣西大瑤山和江蘇江村的，這兩個(gè)可以算作是他的學(xué)術(shù)起源地了?！崩顣N明回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)江村已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，老房子幾乎都看不到了，“歷史上的記憶幾乎都沒(méi)有了?！?/p>

通過(guò)重走費(fèi)孝通的路，李昇明越發(fā)感悟到，費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》就是一本了解社會(huì)生命的著作?！百M(fèi)先生認(rèn)為自己做的是村子五臟六腑的解剖，把村子看成一種生命的運(yùn)作體系”，李昇明打了個(gè)比方來(lái)評(píng)價(jià)這本書(shū)，“我們都熟悉自己的身體，但我們能說(shuō)了解自己的身體嗎？非常有限。但是一個(gè)醫(yī)生寫(xiě)人的身體，那可是一本讀不完的書(shū)。他知道里面所有的‘是什么’和‘為什么’，而我們自己卻是不知道的，我們只是對(duì)皮毛的了解。”

“抱著找到中國(guó)近代化道路的執(zhí)念，‘把中國(guó)人民送到工業(yè)社會(huì)的彼岸’是費(fèi)孝通心中最重要的使命?！崩顣N明說(shuō)，“費(fèi)先生是完成了這個(gè)使命的人，今天我們每個(gè)人都是受益者。”

2006年，由費(fèi)孝通開(kāi)創(chuàng)的江村研究已有七十年的歷史。費(fèi)孝通生前一直有個(gè)愿望，希望能出一本反映江村上世紀(jì)30年代以來(lái)發(fā)展變化的書(shū)。而這一年，《江村經(jīng)濟(jì)七十年》順利出版，它的作者周擁平正是費(fèi)孝通的弟子。從2005年2 月至2006 年3 月間，周擁平三十多次奔赴江村，以他的身體力行繼承著導(dǎo)師的事業(yè)，周擁平希望通過(guò)自己的這次江村再調(diào)查找到一點(diǎn)有益于社會(huì)進(jìn)步的啟示，希望自己的研究能為后人的研究提供便利。在他看來(lái)，江村經(jīng)濟(jì)研究的意義在于它的延續(xù)性，生生不息地延續(xù)下去，從而為人們了解中國(guó)農(nóng)村的變遷提供詳實(shí)的資料。

當(dāng)生命與鄉(xiāng)土結(jié)合，時(shí)間算什么？

“費(fèi)孝通江村紀(jì)念館”落成的2010年，恰逢費(fèi)孝通百年誕辰的年份。館中一塊展板上，“二十六訪(fǎng)江村”歷次時(shí)間表旁，有一段文字：初訪(fǎng)江村是我這一生學(xué)術(shù)道路上值得紀(jì)念的歷程界標(biāo)。從這里開(kāi)始，我一直在這一方家鄉(xiāng)的土地上吸收我生命的滋養(yǎng)，受用了一生……我的祖祖輩輩在家鄉(xiāng)養(yǎng)育了我，我雖則已由老而衰，但我沒(méi)有忘記家鄉(xiāng)，有生之日總想為家鄉(xiāng)這片土地上多加上一點(diǎn)肥料，能長(zhǎng)出比我這一代更有出息的子子孫孫。生命和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不怕時(shí)間的沖洗了。

這是1996年費(fèi)孝通所作的《吳江的昨天、今天、明天》一文中的一段，張冠生對(duì)費(fèi)孝通當(dāng)年起草文章時(shí)的情景還記憶猶新，而時(shí)光忽忽，20年后的2016年，江村調(diào)查六十年轉(zhuǎn)瞬已延為八十年。如今的江村又發(fā)生了怎樣的變化？今年春天，張冠生重返江村，他將這一次看到的老人健在、兒孫繞膝的生活場(chǎng)景，作為了《江村八十年》的結(jié)尾——

游走小清河邊、村中公路，傳統(tǒng)民居已不多見(jiàn)，零星夾在別墅小樓之間，隱于在建新樓之后。有該村“農(nóng)民教授”姚富坤引路，才得見(jiàn)殘余的清朝建筑，找到當(dāng)年絲廠(chǎng)水池遺址。在姚富坤的幫助下，還見(jiàn)到了1936年費(fèi)孝通初訪(fǎng)江村那幅三人合影中站在中間的小男孩、現(xiàn)年近九旬的沈?qū)毞?；?jiàn)到了費(fèi)達(dá)生的學(xué)生、村中第一代繅絲女工周亥金，今年九十九歲。

兩位老人家都坐在自家門(mén)前的春日陽(yáng)光中，干凈，安詳。接談間，沈的兒子在旁勞作，敦實(shí)、憨厚；周的孫輩聚談，歡笑。見(jiàn)來(lái)客舉相機(jī)，指著院落一角說(shuō)：拍拍這邊吧，過(guò)去種桑樹(shù)，現(xiàn)在改草坪啦！

上世紀(jì)九十年代以后， 特別是進(jìn)入新世紀(jì)前后，費(fèi)孝通提出了“富裕之后怎么辦”的問(wèn)題，在他八十歲生日時(shí)，提出了“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”這種尊重不同基礎(chǔ)上求大同的“和而不同”的思想。她的女兒費(fèi)宗惠曾在一次參加讀書(shū)會(huì)時(shí)介紹說(shuō)，“爸爸意識(shí)到，中國(guó)是富了，但是富裕以后應(yīng)該怎么辦？他想到了這個(gè)問(wèn)題。根據(jù)這個(gè)問(wèn)題他又提出來(lái)，我們不僅要看到社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，同時(shí)要看到人的變化、人的思想的變化，這個(gè)時(shí)候就開(kāi)始了他從生態(tài)的研究到心態(tài)研究的轉(zhuǎn)變。”

費(fèi)宗惠還透露說(shuō)，費(fèi)孝通晚年一直思考的一個(gè)大題目，是圍繞著人的問(wèn)題而展開(kāi)的，他覺(jué)得進(jìn)入小康社會(huì)以后，人和自然的關(guān)系變化會(huì)引起人和人之間相互關(guān)系的變化，進(jìn)而產(chǎn)生人和人之間怎么相處的問(wèn)題。而“文化自覺(jué)”，是費(fèi)孝通晚年思考的一個(gè)重要課題。

費(fèi)孝通曾用“有祖宗，有后人”描述中國(guó)文化特點(diǎn)。在費(fèi)孝通的“江村”80歲的時(shí)候，張冠生覺(jué)得，面前老人健在、兒孫繞膝的生活場(chǎng)景，實(shí)在可做江村八十年來(lái)農(nóng)民生活變遷的生動(dòng)寫(xiě)照。

（感謝費(fèi)孝通先生的女婿張榮華，中央黨校文史教研部教授徐平，《中國(guó)人的自覺(jué)：費(fèi)孝通傳》的作者李昇明對(duì)采訪(fǎng)提供的支持與幫助。本文參考《江村經(jīng)濟(jì)》，北京大學(xué)出版社；《中國(guó)民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)調(diào)查報(bào)告金秀瑤族自治縣卷——費(fèi)孝通大瑤山調(diào)查八十年追蹤研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社；《六上瑤山》，群言出版社）