剛剛跨入2016年，1月10日，英國(guó)傳奇搖滾巨星大衛(wèi)·鮑伊因癌癥去世。當(dāng)時(shí)很多人都懷疑這是一則假消息，因?yàn)榫驮趦商烨埃?月8日，大衛(wèi)·鮑伊在他69歲生日當(dāng)天，還發(fā)行了個(gè)人第25張專(zhuān)輯《Blackstar》。

大衛(wèi)·鮑伊的離世，引來(lái)世界各地如潮的悼念。英國(guó)前首相卡梅倫在推特上寫(xiě)道：“我是聽(tīng)著流行天才大衛(wèi)·鮑伊的歌長(zhǎng)大的。他是再創(chuàng)造的大師，總是不停向前。”

每隔幾年，鮑伊就要蛻變一次，絲毫不畏懼踏足新的音樂(lè)領(lǐng)域，從60年代的民謠到70年代開(kāi)創(chuàng)華麗搖滾，再到進(jìn)軍美國(guó)時(shí)開(kāi)始嘗試的靈魂樂(lè)，以及后來(lái)的瘋克、電子樂(lè)。鮑伊因此被稱(chēng)為“變色龍”，無(wú)論是作為音樂(lè)人，還是時(shí)尚偶像，他對(duì)于藝術(shù)的探索表達(dá)影響了幾代人。

然而，在即將過(guò)去的2016年，如鮑伊一樣，不少藝術(shù)大師的離世令人惋惜。他們?cè)?jīng)鑄成了輝煌的藝術(shù)城堡，給世界涂上了最為絢爛的色彩，如今，人已逝，傳奇依舊留存。

他的一切都先人一步

自1967年至今，大衛(wèi)·鮑伊總共出版了25張錄音室專(zhuān)輯，9張現(xiàn)場(chǎng)錄音，46張唱片合輯，5張EP專(zhuān)輯，111首單曲，其中包括5首英國(guó)排行榜冠軍，3張電影原聲，以及13張視頻專(zhuān)輯和51部音樂(lè)錄影。他在27部電影里出演角色，為8部影片配樂(lè)，參與了3部電影的制片以及12部紀(jì)錄片的拍攝。

作為時(shí)尚偶像，鮑伊直接引領(lǐng)了70、80年代甚至90年代的著裝風(fēng)格，他為流行定下了中性基調(diào)。像亞歷山大·麥昆、山本寬齋、讓·保羅·高緹耶等設(shè)計(jì)師都受到他的啟發(fā)，推出了許多性別模糊、華麗耀眼的時(shí)裝造型。“在許多方面，鮑伊就代表著時(shí)尚的本質(zhì)：總是有別于當(dāng)下，永遠(yuǎn)在進(jìn)化中。”這是《時(shí)代》雜志給鮑伊的評(píng)價(jià)。

鮑伊用他的才華引領(lǐng)著藝術(shù)的潮流，同樣，在政治與金融領(lǐng)域也曾留下過(guò)他的足跡。

他曾于70年代末期在德國(guó)柏林先后錄制了《Low》、《Heros》與《Lodge》三張專(zhuān)輯，而這三張專(zhuān)輯也被認(rèn)為是他的“柏林三部曲”。1987年，大衛(wèi)·鮑伊特地選擇在靠近柏林墻位置的地方進(jìn)行演出，這場(chǎng)演出也引發(fā)了東西德樂(lè)迷的重大反響。一周之后，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根喊話前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭?，要求拆除柏林墻。兩年后，在各方的努力之下，柏林墻最終被拆，德國(guó)完成統(tǒng)一。

在其逝世之后，德國(guó)外交部還在官方推特上發(fā)聲，特別致謝他“幫助拆除柏林墻”：再見(jiàn)了，大衛(wèi)·鮑伊，你是人類(lèi)當(dāng)中的英雄，我們感謝你的努力讓柏林墻被拆除。

更令人驚訝的是，鮑伊還是一位資本市場(chǎng)的先驅(qū)者。早在1997年，他就成為了首位將自己的作品證券化的音樂(lè)人，發(fā)行了著名的鮑伊債券。

1996年末，在鮑伊所擁有的音樂(lè)版權(quán)即將到期時(shí)，華爾街銀行家大衛(wèi)·普爾曼，向他提出了“證券化”這一概念，可以獲得比單純地與制作商簽約更可觀的收入。

鮑伊很快就認(rèn)同了這一創(chuàng)造性的想法。他將287首作品的版權(quán)打包進(jìn)行證券化，其中包括著名的《Space Oddity》、《Life on Mars》、《Ashes to Ashes》等經(jīng)典名曲。所有作品產(chǎn)生的收入，包括廣播和演出的版稅收入、唱片收入、廣告費(fèi)、電影授權(quán)等等，將以利息的形式支付給債券投資者。債券的發(fā)行金額為5500萬(wàn)美元，期限10年，債券利息為7.9%。

鮑伊債券在1997年的發(fā)行正趕上了一段黃金時(shí)期。那時(shí)唱片行業(yè)還處于巔峰，華爾街也十分熱衷于發(fā)行創(chuàng)新產(chǎn)品。但鮑伊心里十分清楚，唱片業(yè)的熱潮并不會(huì)一直持續(xù)。債券的發(fā)行則是相當(dāng)于把他未來(lái)10年的作品收入立即變現(xiàn)。在2002年接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中他談道，“沒(méi)有什么能擺脫變革，10年之后或許連版權(quán)都不復(fù)存在，知識(shí)產(chǎn)權(quán)也將面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，而音樂(lè)則會(huì)像水和電一樣能輕松地獲得。我只是抓住了稍縱即逝的最后機(jī)遇?！?/p>

進(jìn)入21世紀(jì)之后，網(wǎng)絡(luò)和盜版對(duì)整個(gè)唱片行業(yè)造成了重創(chuàng)。全行業(yè)唱片銷(xiāo)售持續(xù)下滑，直到在線付費(fèi)音樂(lè)訂閱開(kāi)始?jí)汛蠛蟛庞兴纳?，這正如鮑伊所預(yù)料的那樣。

當(dāng)鮑伊的追隨者們還在期待偶像新的壯舉之時(shí)，巨星的隕落讓他們?nèi)f分悲痛。正像人們所悼念的那樣，“大衛(wèi)·鮑伊的一切都早人一步，就連去世也早得令人錯(cuò)愕?！?/p>

“英雄”與“反派”的另一場(chǎng)偉大冒險(xiǎn)

2016年元旦后的第二周，絕對(duì)是英國(guó)文化圈暗淡的一周，繼大衛(wèi)·鮑伊的離去，與他同歲的戲劇大師阿蘭·里克曼也被癌癥帶走了。

阿蘭·里克曼最被觀眾所熟知的角色是《哈利·波特》中的斯內(nèi)普，這個(gè)角色因其復(fù)雜的內(nèi)心、反轉(zhuǎn)的定位以及悲劇命運(yùn)，通過(guò)里克曼對(duì)于這個(gè)角色的演繹，贏得了所有哈迷的認(rèn)可，有人評(píng)價(jià)“他在屏幕上的時(shí)間可能并不長(zhǎng)，但他卻擁有每一分鐘。”

對(duì)于性格演員的評(píng)價(jià)，很多人都認(rèn)為只有那些隱匿于角色中，戴著假發(fā)，涂著妝容，操著不同地區(qū)的口音，沉浸在最能彰顯角色特征的表象之下，一人千面才是最令人信服的表演。里克曼雖然做到了一人千面，可是每一個(gè)角色卻又都顯現(xiàn)出他個(gè)人的鮮明特點(diǎn)。

除了《哈利·波特》，里克曼一生還出演過(guò)大量電影，包括《理智與情感》、《真愛(ài)至上》、《香水》、《理發(fā)師陶德》、《白宮管家》等作品，曾憑借《拉斯普廷》中的表演贏得了1996年的金球獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng)。

里克曼還曾被視作頂尖“惡棍”類(lèi)型演員，曾在《虎膽龍威》、《俠盜王子羅賓漢》等作品中出演惡棍類(lèi)角色，而《虎膽龍威》中的反派角色德裔恐怖分子漢斯·格魯伯，更被美國(guó)電影協(xié)會(huì)評(píng)為“百年百大英雄與反派”第46名。而他獨(dú)特的英倫低音炮嗓音屢屢被后人所模仿，“如果天鵝絨會(huì)說(shuō)話，那它的聲音一定像阿蘭·里克曼”。

著名的“反派”離開(kāi)人世，而“英雄”也同樣有著生命的期限。

“大地在顫抖，仿佛天空在燃燒。是啊，暴風(fēng)雨就要來(lái)了?！?月22日，更被中國(guó)人所熟知的“瓦爾特”，巴塔·日沃伊諾維奇因心臟病，在貝爾格萊德圣薩瓦醫(yī)院病逝，享年83歲。

巴塔·日沃伊諾維奇1933年6月出生在貝爾格萊德近郊。他畢業(yè)于貝爾格萊德戲劇學(xué)院，畢業(yè)后從事話劇工作，此后逐步跨入影壇。1955年，他在故事片《庫(kù)姆巴拉山上的歌聲》中扮演一個(gè)角色，從而一舉成名。巴塔善于塑造游擊隊(duì)員、革命者等形象。他在代表作《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中的出色表演為他贏得了南斯拉夫全國(guó)電影節(jié)最佳男主角金舞臺(tái)獎(jiǎng)，這部作品和《橋》在70年代的中國(guó)更是引起了巨大的反響。

中國(guó)人民喜愛(ài)“瓦爾特”，“瓦爾特”同樣熱愛(ài)中國(guó)。巴塔生前接受中國(guó)媒體采訪，回想起自己當(dāng)年在中國(guó)的知名度，頗為自豪，“我當(dāng)年第一次訪問(wèn)中國(guó)的時(shí)候，去了上海，夸張地說(shuō)，恨不得有上百萬(wàn)人走上街頭，就為了看看我長(zhǎng)什么樣?！痹谟猩辏退群笤L問(wèn)過(guò)中國(guó)十多次，“每次去中國(guó)，我都很開(kāi)心，感覺(jué)就像是回家，那里有個(gè)大家庭在等著我”。而他也表示，每次有中國(guó)代表團(tuán)來(lái)貝爾格萊德訪問(wèn)，只要他在，都會(huì)盡力參與接待。

“因?yàn)槲野阎袊?guó)人看作自己最好的朋友，事實(shí)上他們也的確是?！彼€曾表示，自己曾想申請(qǐng)加入中國(guó)國(guó)籍?！皳?jù)我所知，中國(guó)法律不允許保持雙重國(guó)籍，但我又不會(huì)放棄塞爾維亞國(guó)籍。中國(guó)人真的是那么可敬，他們?cè)?jīng)給過(guò)我的和為我所做過(guò)的，是無(wú)價(jià)的?！?/p>

無(wú)論塑造的是“英雄”抑或“反派”，只要能在人們心中留下永久的回憶，并對(duì)觀眾產(chǎn)生正面的影響，那么他們就都是英雄，里克曼與巴塔就是這樣的英雄，他們塑造的角色會(huì)永遠(yuǎn)被影迷銘記，而他們的故事也將被一代又一代人津津樂(lè)道。

《哈利·波特》小說(shuō)中有這樣一句話：“死亡其實(shí)就是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的一天后，終于可以上床休息了。而且，對(duì)于頭腦十分清醒的人來(lái)說(shuō)，死亡不過(guò)是另一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)?！?/p>

“著作等身”與“一書(shū)立世”

2016年2月19日，星期五。這一天的世界文壇又被染成了黑色，兩位舉足輕重的大師——84歲的意大利學(xué)者、作家翁貝托·艾柯和90歲的美國(guó)小說(shuō)家哈珀·李竟同時(shí)辭世。

艾柯享譽(yù)世界，他的頭銜很多，哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家、符號(hào)學(xué)家、美學(xué)家和小說(shuō)家，也有人戲謔地稱(chēng)呼他是“怪老頭”和“文壇學(xué)霸”?！秳蛞獯罄膶W(xué)史》稱(chēng)他為“20世紀(jì)后半葉最耀眼的意大利作家”。艾柯的學(xué)術(shù)研究縱橫古今，小說(shuō)隨筆睿智幽默，著作橫跨多個(gè)領(lǐng)域，至今出版的各類(lèi)著作已達(dá)140余種。

艾柯的作品最大的特點(diǎn)就是旁征博引，而批評(píng)者也將之稱(chēng)為“掉書(shū)袋”。有評(píng)論家稱(chēng)：“艾柯著作的主要吸引力就是讓讀者為自己的無(wú)知感到羞恥，換句話說(shuō)就是天真地敬佩艾柯的炫耀?！币虼耍恢辉谥袊?guó)，而是在世界范圍內(nèi)，讀艾柯的書(shū)是“有文化”的象征，當(dāng)然這也容易引來(lái)一群裝腔作勢(shì)、濫竽充數(shù)的讀者。

1932年，艾柯誕生于意大利西北部皮埃蒙蒂州的亞歷山大，這個(gè)小山城有著不同于意大利其它地區(qū)的文化氛圍，更接近于法國(guó)式的冷靜平淡而非意大利式的熱情洋溢。艾柯不止一次指出，正是這種環(huán)境塑造了他的氣質(zhì)：“懷疑主義、對(duì)花言巧語(yǔ)的厭惡、從不過(guò)激、從不做夸大其詞的斷言”。

作為世界最著名的公共知識(shí)分子，艾柯對(duì)于知識(shí)分子的定義有著犀利的點(diǎn)評(píng)。在中國(guó)“公共知識(shí)分子”的名頭開(kāi)始泛濫并成為貶義詞的時(shí)候，艾柯的言論正能發(fā)人深省?！叭绻闼f(shuō)的知識(shí)分子是那些只靠腦袋不靠雙手工作的人，那銀行職員是知識(shí)分子，而米開(kāi)朗琪羅不是。所以我并不認(rèn)為這一身份與人們的職業(yè)或社會(huì)地位有關(guān)。我認(rèn)為，任何創(chuàng)造了新知識(shí)的人都是知識(shí)分子。一位明白了新嫁接技術(shù)可以種出新品種蘋(píng)果的農(nóng)民在那一刻就算從事了智力活動(dòng)，而一位終其一生都在重復(fù)關(guān)于海德格爾的講座的哲學(xué)教授則不能算是一名知識(shí)分子?！卑乱恢碧岢谋闶恰芭行詣?chuàng)造力”，“即批判我們現(xiàn)今所做之事和創(chuàng)造出更好的做事方法”二者缺一不可。

和艾柯不同，哈珀·李一生只以《殺死一只知更鳥(niǎo)》這一部作品立名。

1926年4月28日，哈珀·李出生在門(mén)羅維爾，兒時(shí)的哈珀·李活潑淘氣、古靈精怪，與知名作家杜魯門(mén)·卡波特是好友，他們每個(gè)夏天都一起玩耍，甚至共用哈珀·李父親的安德伍德牌打字機(jī)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。這段珍貴的友誼最終造就了美國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的兩位傳奇人物，各自書(shū)中都有對(duì)方的影子。

哈珀·李寫(xiě)于1960年的處女作《殺死一只知更鳥(niǎo)》自出版后長(zhǎng)銷(xiāo)不衰，這部取材于上世紀(jì)30年代一位白人律師為遭到誣陷的黑人辯護(hù)的故事，在全球賣(mài)出了超過(guò)4000萬(wàn)冊(cè)。1961年，哈珀·李因?yàn)檫@部小說(shuō)獲得了普利策獎(jiǎng)，1962年根據(jù)小說(shuō)改編的電影公映，由好萊塢影星格里高利·派克主演，獲得三項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，為世人矚目。而后，令人意外的是，哈珀·李迅速?gòu)奈膶W(xué)界銷(xiāo)聲匿跡，回到家鄉(xiāng)阿拉巴馬隱居，再?zèng)]有創(chuàng)作過(guò)任何作品，也不再接受任何采訪。

其實(shí)這兩個(gè)人在同一天去世，這種巧合是值得人們玩味的。世界上有一種人，他們極度聰明，一眼便能看穿事物的真相。在看清世界后，艾柯選擇用自己的睿智來(lái)不斷影響世界，調(diào)侃人生；而哈珀·李則留下了她認(rèn)為最寶貴的品質(zhì)，從此大隱于市。他們都享受生活，并將最好的作品分享給了世人。

“我將輕裝上路，道一聲再見(jiàn)”

隨著去年厄爾尼諾現(xiàn)象的影響并未完全消散，氣候異常狀態(tài)拉尼娜即將來(lái)臨。對(duì)于從北極到中緯度國(guó)家和地區(qū)而言，今年的新年或?qū)⒂质且粋€(gè)寒冬。而更為雪上加霜的是，一個(gè)帶給世界溫暖的人，還沒(méi)能等到這個(gè)寒冬就匆匆離開(kāi)。

萊昂納德·科恩11月7日晚不幸跌倒，隨后在睡夢(mèng)中離開(kāi)，享年82歲，而就在今年10月底，他發(fā)布了新專(zhuān)輯《You Want It Darker》。

科恩的一生有過(guò)多種身份，最重要的兩個(gè)是詩(shī)人和歌者，至今出版9本詩(shī)集、2本小說(shuō)、17張音樂(lè)專(zhuān)輯，他的作品，在世即為經(jīng)典。

1934年，科恩生于加拿大魁北克一個(gè)有猶太血緣的中產(chǎn)家庭。1966年以前，科恩只是一個(gè)文藝青年，一個(gè)追求作家夢(mèng)不太順利的人，一個(gè)出版過(guò)兩本詩(shī)集和兩篇小說(shuō)并廣被贊譽(yù)但就是賺不到錢(qián)的生活拮據(jù)的人。

“沒(méi)辦法，做職業(yè)作家養(yǎng)活不了我——我的書(shū)賣(mài)得不好，雖然報(bào)紙上好評(píng)如潮——要知道我的第二本小說(shuō)《美麗失敗者》在全世界只賣(mài)出3000本。要想專(zhuān)心寫(xiě)作，又不為生計(jì)發(fā)愁，去大學(xué)教書(shū)，或是像偉大的加拿大詩(shī)人雷蒙德·蘇斯特一樣在銀行謀個(gè)職位都是很好的辦法，而我一直在彈吉他，一直在唱歌，我認(rèn)為這也是一條解決之道?！庇纱怂抨幉铌?yáng)錯(cuò)地走上了音樂(lè)的道路。

從此，科恩的事業(yè)走向巔峰，樂(lè)迷們認(rèn)為他的音樂(lè)縱然包含各種情緒的表達(dá)，但是聽(tīng)眾從中獲得的確實(shí)溫暖，而他歌詞的文學(xué)性又讓他超越了一般的民謠歌手。有人評(píng)價(jià)“科恩的音樂(lè)是超越了音樂(lè)體裁的，無(wú)論是任何音樂(lè)形式的愛(ài)好者都不會(huì)煩感科恩的音樂(lè)。”但是相對(duì)刻薄的評(píng)價(jià)也不絕于耳：“就像鮑勃·迪倫一樣，他一邊扮演著叛逆者，一邊又努力打造著他們素來(lái)嘲諷的至高地位；一邊欺騙著為他們搖旗吶喊的媒體，一邊又誠(chéng)實(shí)地面對(duì)樂(lè)迷。”

1996年科恩剃度出家成為禪宗和尚，法號(hào)“自閑”，隱居在禿山，1999年還俗下山。2008年，74歲的科恩被經(jīng)紀(jì)人卷走所有財(cái)產(chǎn)，不得已又重回舞臺(tái)，他經(jīng)歷的傳奇相當(dāng)于別人的幾世。就在今年10月，科恩似乎對(duì)自己的大限之日有了本能的預(yù)料，他說(shuō)：“在我逐漸走近生命終點(diǎn)之時(shí)，越來(lái)越看淡那些對(duì)一個(gè)人的一生的淺薄評(píng)論和意見(jiàn)。也許我還能再活兩天，誰(shuí)知道呢？我已經(jīng)做好隨時(shí)死去的準(zhǔn)備了?！?/p>

死亡總會(huì)來(lái)臨，它不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的貢獻(xiàn)與成就而有所特赦。而我們也應(yīng)意識(shí)到，那些自上世紀(jì)六七十年代便嶄露頭角并影響幾代人的藝術(shù)大師們，也正走向他們生命的暮年，2016年，中國(guó)的藝術(shù)界也走了陳忠實(shí)、梅葆玖、夏夢(mèng)以及馬長(zhǎng)禮等。這些大師們都見(jiàn)慣了人生的榮光與生命的黯然，而在臨別之際，面對(duì)著萬(wàn)千擁躉，留下傳世佳作，已然是莫大的幸福。在人們的悲傷與哀悼中，他們或許只會(huì)留下一個(gè)微笑或一句最簡(jiǎn)短的道別。正像科恩最后一張專(zhuān)輯中的一首歌《Traveling Light》中寫(xiě)下的：“我將輕裝上路，道一聲再見(jiàn)?！?/p>