毛澤東、周恩來早已作古，離我們也已漸行漸遠(yuǎn)。但人們總還在問一個問題：面對毛澤東的錯誤指責(zé)，周恩來為什么不翻臉？如季羨林先生這樣閱世甚深的百歲老人，生前也問過這個問題。可見，這是國人心中解不開的一個結(jié)。

翻臉要有條件和資格

在中國現(xiàn)代政治史上，毛澤東和周恩來兩個偉人，是一種很特殊的合作關(guān)系。兩人才華出眾又風(fēng)格各異，長期合作，又和而不同。毛澤東大氣磅礴，開天辟地；周恩來縝密嚴(yán)謹(jǐn)，滴水不漏。毛澤東于黨于國，功比天高，但難免霸氣逼人；周恩來為國為民，竭盡綿薄，總是隱忍負(fù)重。

在長期的斗爭與合作中，有一種怪現(xiàn)象，黨外朋友與毛澤東拍案相爭者有之，如馬寅初、梁漱溟；黨內(nèi)高干與毛澤東據(jù)理相抗者有之，如彭德懷、張聞天。但自遵義會議之后，周恩來作為毛澤東長期的實(shí)際上的第一助手，無論毛澤東如何行事，都唯命是從，逆來順受，從不提出異議。

但事實(shí)上，毛澤東與周恩來之間也存在著矛盾。中國成立之后現(xiàn)已被歷史證實(shí)了的毛澤東錯、周恩來對的事情，如經(jīng)濟(jì)方針之爭、“文化大革命”之爭。但其時，周恩來雖手握真理卻無實(shí)權(quán)，沒有與毛澤東翻臉力爭的條件和資格。

翻臉是什么？就是其一，痛感對方之錯，決不茍同，毫不忍讓；其二，如不能認(rèn)同和解就一刀兩斷，分道揚(yáng)鑣，各奔東西。當(dāng)兩個人的力量、地位平等時，這好辦，當(dāng)斷就斷，再不見面，頂多只是感情損失；但是當(dāng)兩個人的力量懸殊很大時又另當(dāng)別論。如一個小孩子對父親，要翻臉就不大容易。雖事有所悖，理所不容，甚至到了恩斷情絕的程度，但一個孩子既不能改變家長的錯誤，又不能離家獨(dú)立生存，翻了以后又將如何？只有隱忍。

毛澤東是開國領(lǐng)袖，是共和國的國父。新中國成立后他在全黨全國的地位如一家之長，這個地位和勢態(tài)是歷史形成的。政治者，勢也。如軍事大勢、經(jīng)濟(jì)大勢，又如山洪、海潮等自然之勢。事物凡一成勢，任何個人之力都難挽回。而且往往你中有我、我中有你，一時很難看清、說清，更不用說堅(jiān)持和反對了。

當(dāng)新中國成立之時，毛澤東走過萬水千山，經(jīng)歷千難萬險，已被全黨接受為“領(lǐng)袖”。他之所以能力排眾雄，越過陳獨(dú)秀、瞿秋白、王明、周恩來、張聞天，一路大踏步走來，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，只因一條：就是實(shí)踐檢驗(yàn)，在無數(shù)次的流血、失敗中，只有他的意見屢屢正確，一試就靈。從具體的戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役到與國民黨斗法、與美國人斗法、與斯大林斗法，都無不鎩其羽，而揚(yáng)我威。

逢毛必勝，有毛就靈，毛已成神，這是從1921年到1949年28年間血火煉成的信條，已成新中國成立初期周恩來這一班副手們和全黨全民的習(xí)慣思維。

周恩來從來沒有想去挑戰(zhàn)毛澤東。歷史上，周恩來曾是毛澤東的上級，在遵義會議前一直領(lǐng)導(dǎo)毛澤東。而歷史證明當(dāng)時的中央，包括周恩來都錯了，而毛澤東對了；遵義會議之后毛澤東更是得心應(yīng)手，戰(zhàn)無不勝，直至最后摧枯拉朽，如風(fēng)吹落葉般在中國大地上抹去蔣家王朝。這中間，雖還有一個張聞天是名義上的總負(fù)責(zé)人，但毛澤東都是實(shí)際上的決策人。周恩來作為副手，眼見毛澤東指揮若定，出神入化，威信日增，山呼萬歲，更是心服口服。

新中國成立之后，時勢變化，毛澤東不熟悉經(jīng)濟(jì)，出現(xiàn)了錯誤，卻不能自省自察，仍在挾歷史之威，大刀闊斧地蠻干。周恩來分管經(jīng)濟(jì)工作，已見禍苗，心急如焚，雖屢提不同意見，但已無力回天。一是毛澤東威望在身，大權(quán)在手，絕不會聽他的。二是這時全黨、全國上下已視毛澤東為神，任何一種反對意見，不用毛澤東親自來說什么，輿論就可將其壓滅。三是由于個人崇拜的推行，毛澤東已開始喜聽頌揚(yáng)逢迎之詞，于是人們最鄙視的、最不愿看到的歷史上重復(fù)多次的“君側(cè)不明”的現(xiàn)象出現(xiàn)了，康生、陳伯達(dá)、柯慶施，后來的林彪、江青集團(tuán)，不斷讒言蔽上，煽風(fēng)點(diǎn)火。在毛澤東周圍已漸漸形成一個風(fēng)氣不正的小環(huán)境。這時，周恩來就更沒有去翻臉力爭的外部條件和氛圍了。

周恩來兩次提出反對意見

新中國成立之后，周恩來與毛澤東和而不同，表示自己的反對意見主要有兩次，結(jié)果，周恩來只是盡職責(zé)之守小提建議，就惹來毛澤東的大翻臉。

第一次是1956年鑒于經(jīng)濟(jì)發(fā)展過熱，周恩來提出“反冒進(jìn)”。應(yīng)該說，這時周恩來還是據(jù)實(shí)論理，大膽工作，大概還沒有過多考慮毛澤東的情緒。1956年2月8日，周恩來主持第24次國務(wù)會議時說：“超過現(xiàn)實(shí)可能和沒有根據(jù)的事，不要亂提，不要亂加快，否則就很危險?！彼f對群眾不要潑冷水，“但領(lǐng)導(dǎo)者的頭腦發(fā)熱了的，用冷水洗洗，可能會清醒些”。4月中央政治局會議，毛澤東提出追加投資，周恩來和大多數(shù)人都反對，會后又耐心勸毛澤東，說“我作為總理從良心上不能同意這個決定”，毛澤東就大不悅，離開北京。

1957年10月9日在八屆三中全會上毛澤東的發(fā)言是《做革命的促進(jìn)派》，說“黨委應(yīng)該是促進(jìn)委員會，你們那么多人要組織促退委員會，我也沒辦法”。將領(lǐng)導(dǎo)層分成“促退”、“促進(jìn)”兩派，這就有點(diǎn)以分裂相威脅的味道，毛澤東要翻臉了。他毫不客氣地對周恩來說，你“反冒進(jìn)”，我是反“反冒進(jìn)”的。接著就是一連串的追擊。周恩來也沒有想到毛澤東會這樣固執(zhí)，這樣情緒化地處理問題。而在戰(zhàn)爭時期毛澤東總是多聽下級意見，比較各種方案，慎之又慎，現(xiàn)在卻判若兩人。其實(shí)這是一切革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)變過程中都會遇到的問題。

1958年1月杭州會議、南寧會議，3月成都會議，毛澤東對周恩來逢會必批。這期間給毛澤東煽風(fēng)點(diǎn)火的主要有柯慶施等人。其時全國上下都在狂熱興奮之中，連一些嚴(yán)肅的科學(xué)家也在為毛澤東的“躍進(jìn)”奇跡找科學(xué)依據(jù)。毛澤東正在興頭上，黨的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)，甚至全國人民都在興頭上。只有周恩來、陳云等少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人清醒，他們能與毛澤東翻臉而力挽狂瀾嗎？當(dāng)然不能。周恩來這時連話語權(quán)也沒有了。

在1月南寧會議上，毛澤東說周恩來是“促退派”，影響了各部委、省委的情緒，并舉著柯慶施的一篇鼓吹“躍進(jìn)”的文章質(zhì)問周恩來：“恩來，你是總理，你能寫出這樣的文章嗎？”這已不只是翻臉，是很不給面子，甚至有點(diǎn)逼宮之態(tài)了。但是周恩來忍了，回京之后就主動提出辭職，毛澤東又不許。他只好再忍，結(jié)果是1958年的“大躍進(jìn)”。

經(jīng)過從1959年開始的三年困難時期，最后那場“大躍進(jìn)”的鬧劇以毛澤東錯、周恩來對收場；但并未見到毛澤東有什么正式的自我批評，或?qū)χ芏鱽淼陌劇＝?jīng)過這次較量，周恩來已完全明白用翻臉的辦法解決問題是根本不可取的。

周恩來與毛澤東的第二次大分歧是關(guān)于“文化大革命”。這是政治路線之爭。

自1956年毛澤東與周恩來、陳云在經(jīng)濟(jì)思想上發(fā)生分歧后，漸漸又與劉少奇、周恩來等在政治路線上發(fā)生分歧，主要是對中國社會基本矛盾的分析和形勢的估計(jì)。先是對城鄉(xiāng)社會主義教育運(yùn)動（即“四清”運(yùn)動）有分歧，直發(fā)展到對“文化大革命”意見相左。在“四清”運(yùn)動之初，毛澤東提“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，劉少奇不理解，他說有個別人要走資本主義的路還可以，怎么會有一個“派”呢？他沒想到“文化大革命”事起，已不只是一個“派”的問題，而是全部打倒，連他這個主席也不能自保。最高層唯一保留下來還在工作的舊人就只有周恩來一人了。

和1956年處理經(jīng)濟(jì)問題不一樣，這次毛澤東批準(zhǔn)成立了一個“文革小組”，凌駕于黨中央、國務(wù)院之上。周恩來這個總理對“文化大革命”的反對已不能再有任何正面表達(dá)，他所能做的只能是借有限的權(quán)力辦兩件事，一是盡量保護(hù)老干部。紅衛(wèi)兵要揪斗陳毅，周恩來就站在人民大會堂門口聲色俱厲地說：“不行，除非你們從我身上踩過去?！眹鴦?wù)院各部長已被沖擊得連生命都無保障，周恩來就把他們分批遷到中南海里住，半是保護(hù)，半是辦公。二是抓生產(chǎn)。周恩來帶著這支奇怪的“黑幫”部長隊(duì)伍，艱難地維持著最低的生產(chǎn)秩序，以求不要弄到全國人無飯吃。

但是對政治方針、對“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”、對全國瘋狂的個人崇拜、極左的政策，周恩來不用說翻臉，他甚至不能有一點(diǎn)明顯的反對。因?yàn)?，這時更不利的是已形成了兩個反革命集團(tuán)：林彪集團(tuán)和江青集團(tuán)。周恩來的地位已排到林彪之后，而江青又因其特殊的身份常在毛澤東面前撥弄是非，陷害、刁難周恩來，甚至設(shè)計(jì)摧殘他的身體。毛澤東既離不開周恩來，但又對周恩來不放心，一度還曾掀起一個“批林批孔批周公”的小高潮。周恩來對此心知肚明，但他更是連一點(diǎn)點(diǎn)翻臉的資格和條件也沒有了。

翻臉要計(jì)算成本和效果

現(xiàn)在回頭看，周恩來的經(jīng)濟(jì)思想和對“文化大革命”的抵制都是對的。也許人們會說，梁漱溟不是在國務(wù)會議上因農(nóng)村政策和毛澤東拍桌子翻臉了嗎？馬寅初不是因人口政策與毛澤東公開翻臉了嗎？彭德懷不是因“大躍進(jìn)”問題和毛澤東在廬山吵架公開翻臉了嗎？他們都落得一個錚錚鐵骨的好名聲。周恩來當(dāng)時為什么就不能也來個拍案而起、分道揚(yáng)鑣呢？省得后人一再議論，背一個逆來順受或更有不理解者曰之為“虛偽”的罵名。周恩來不是一個普通人，是一國總理，背負(fù)著一個國家，八億人口。他要考慮后果。如果硬來也行，但那將是兩種可以預(yù)見的結(jié)果。

第一，毛澤東以絕對權(quán)威，像對劉少奇那樣將周恩來當(dāng)即徹底打倒，甚至進(jìn)行人身迫害。這樣周恩來那一點(diǎn)點(diǎn)僅有的合法身份和權(quán)力將被剝奪干凈。人民、國家將會受到更大的痛苦和災(zāi)難。而且事實(shí)證明，前面所舉梁、馬、彭等人的翻臉，除留下人格的光環(huán)和對后人的啟發(fā)之外，當(dāng)時于事無補(bǔ)。他們個人的犧牲是起到了揭露錯誤、倡導(dǎo)民主、改進(jìn)黨風(fēng)、啟迪歷史的作用，殊可尊敬。但周恩來不行，他是一國總理，他首先考慮的是國家利益，是當(dāng)時翻臉之后這個攤子怎么收場。政治需要妥協(xié)。

第二，周恩來可以將自己的不同政見公布于社會，并說服一部分高級干部和群眾追隨自己，用票決的辦法逼毛澤東表態(tài)。以周恩來的威信和能力也是能拉起一股力量，形成一派甚至一黨的。但這樣的結(jié)果就是中國共產(chǎn)黨的分裂，接著是國家政權(quán)的分裂，兩派、兩黨甚至是兩個政權(quán)長期的對峙斗爭。因?yàn)?，全國人民要從亂而后再治，重新統(tǒng)一到一種思想、一個方針，產(chǎn)生一個領(lǐng)袖，以中國這樣幅員遼闊、人口眾多的國度，沒有半個世紀(jì)到一百年的爭斗甚至流血是不可能的。中國歷史上多次大的分裂就是明證。

漢之后經(jīng)三國兩晉五胡十六國南北朝的分裂到隋的重新統(tǒng)一經(jīng)過了361年，唐之后經(jīng)五代十國之亂到宋的統(tǒng)一，經(jīng)過了半個多世紀(jì)。元明清是基本上做到了大一統(tǒng)的。進(jìn)入民國，從1911年辛亥革命到1949年新中國成立，用了近40年。歷史的教訓(xùn)，每一次大分裂都要經(jīng)過一個相當(dāng)長的整合周期，才能出現(xiàn)新的平衡統(tǒng)一，這中間人民將遭受無窮的災(zāi)難。生命的摧殘，經(jīng)濟(jì)的倒退，生產(chǎn)力的破壞，山河的破碎，歷史上屢見不鮮。如果再有外敵乘機(jī)入侵，插手內(nèi)斗，尋找代理人，就更加復(fù)雜。

所以，可以設(shè)想，當(dāng)時周恩來如果真的大翻臉，一個剛建國10年左右的共和國又將蹈入四分五裂，民眾處于水深火熱之中。這不只是一種設(shè)想，事實(shí)上，有人曾問過總理，你為什么不站出來公開反對？周恩來說那將會使黨分裂，后果更壞。據(jù)說，劉少奇也說過同樣意思的話：在那種情況下只有積極建議，爭取把錯誤降到最小，如果意見不能被采納，就只能跟著走，一起犯錯誤，將來再一起改正。這比分裂的損失要小得多。

可見，當(dāng)時的周恩來、劉少奇等一批革命家是認(rèn)真考慮過翻臉的成本的。不翻臉，是兩害相權(quán)取其輕，是不得已而為之。

隱忍克己，為國為民

有話不能說，或說出來無人聽，只能忍，忍在肚子里。這在普通人已是一種煎熬，而一國總理，大任在肩，大責(zé)在心，忍則犧牲民利，眼看國事受損；爭則得罪領(lǐng)袖，造成黨的分裂。這種煎熬就比下油鍋還難了。于是，只有爭中有忍、忍中有爭；言語謙恭、行事務(wù)實(shí)。

老一代人應(yīng)該還清楚地記得“文化大革命”中周恩來的形象，一身藏青色樸素莊重的中山服，胸前總是別著一枚毛澤東手跡“為人民服務(wù)”紀(jì)念章。他四處滅火，大講要聽毛主席的話，抓革命，促生產(chǎn)。這種復(fù)雜兩難的心理可想而知。他只掌握一個原則：犧牲自己，保全國家。在“文化大革命”中，周恩來有一句發(fā)自肺腑的名言最能體現(xiàn)他當(dāng)時的心態(tài)：我不下地獄，誰下地獄？

于是可以看到兩種情景。

一方面，周恩來在毛澤東的權(quán)威面前，俯首貼耳，不置一辭，為毛澤東留足面子；另一方面，又留得青山在，好為國為民多燃點(diǎn)光和熱。在處理經(jīng)濟(jì)問題時，周恩來利用總理身份盡量求實(shí)。連毛澤東在1960年也不得不承認(rèn)：“1956年周恩來同志主持制定的第二個五年計(jì)劃，大部分指標(biāo)，如鋼等，替我們留了三年余地，多么好啊！”

“文革”深入，毛澤東要打倒劉少奇和一批老干部的想法已很明顯?！八娜藥汀本陀帜贸霎?dāng)年劉少奇為保護(hù)黨的高級干部，批準(zhǔn)薄一波等61人公開登報后出獄一事來大做文章。周恩來立即給毛澤東寫信，表示反對，說這在當(dāng)時是黨的高層通過的。毛澤東不理，并隨之將劉少奇也打成叛徒。后來又重翻“伍豪”舊案，借國民黨報紙的謠言影射周恩來當(dāng)年在白區(qū)也曾自首。這兩件事都是歷史上早已搞清、定案的事。周恩來極憤怒，但他還是忍了。

林彪的資歷遠(yuǎn)在周恩來之下，周恩來深知他在歷史上的表現(xiàn)并不堪任黨的第一領(lǐng)袖，但毛澤東把他選為接班人，把周恩來排在林彪之后，為林彪服務(wù)，這個周恩來也忍了。

在高層中，劉、鄧是“文化大革命”的阻礙，已陸續(xù)被清除，下一個目標(biāo)已是周恩來，于是毛澤東借“批林批孔”又加上一個“批周公”，其意直指總理?！拔幕蟾锩币婚_始毛澤東甚至說，不行他就重拉隊(duì)伍再上井岡山，這與上次說“促進(jìn)、促退委員會”一樣，還是以分裂相威脅。周恩來也忍了。江青更是親自出馬或發(fā)動親信攻擊和刁難總理，甚至要總理給她改詩，專趁總理輸液時要去談工作，想盡辦法折磨總理的身體。這些周恩來都忍了。

一般人絕對受不得這種夾板氣，早就甩手而去。但周恩來不能，他強(qiáng)忍惡氣，強(qiáng)撐病體，另有大謀。只要不翻臉，不撕破面子，他這個總理就有合法的地位和權(quán)力，就能為國辦一點(diǎn)事，就能挽狂瀾、扶危局。正是：

且忍一腔無名火，咽下一口宰相氣。

留得青山傳薪火，強(qiáng)支病體撐危局。

能不能“忍”，是對政治家素質(zhì)的更高一級要求，同時在人格上也是對為公為私、大度小量、遠(yuǎn)志近利的一種考驗(yàn)。

現(xiàn)在回頭看，在周恩來忍氣吞聲、克己為國的心態(tài)下確實(shí)為黨為民族干了許多大事。舉其要者，1958年“大躍進(jìn)”后，他主持三年調(diào)整，醫(yī)治狂熱后遺癥，拯救了國民經(jīng)濟(jì)?！拔幕蟾锩敝校H自指揮，處理林彪叛逃事件；他抓革命促生產(chǎn)，維持了國民經(jīng)濟(jì)最起碼的運(yùn)轉(zhuǎn)，并且還有一些較大突破，如大慶油田的開發(fā)等；他抓科技的進(jìn)步，原子彈、氫彈、衛(wèi)星實(shí)驗(yàn)成功；他抓外交的突破，如“文化大革命”中中日、中美建交等等。還有一項(xiàng)更大的成功是在召開四屆全國人大時，他促成了鄧小平的復(fù)出和一大批老干部的重新起用，為以后打倒“四人幫”，實(shí)行改革開放，奠定了基礎(chǔ)。這些都是總理在忍著一口氣，沒有鬧翻臉的情況下，一點(diǎn)一點(diǎn)艱難地爭取來的。

可以設(shè)想，如果1958年周恩來總理翻臉，甩手而去，也許三年困難時期那一道坎國家就邁不過去。而在“文化大革命”之亂中，如果總理翻臉而去，就正合林彪、江青之意，他們會更加大行其亂。等到人民已經(jīng)覺悟，再重新組織力量，產(chǎn)生領(lǐng)袖，扭轉(zhuǎn)乾坤，大約又要經(jīng)過民國那樣的大亂，沒有三五十年，不會重歸太平。那時中國與世界的差距早不知又落下多遠(yuǎn)了。

（摘自《梁衡紅色經(jīng)典散文選》，梁衡著，中國人民大學(xué)出版社）