匈牙利裔美國記者凱迪·馬爾頓（Kati Marton）在《布達(dá)佩斯往事》里講述了父母和她自己童年時在前蘇聯(lián)時代匈牙利的生活故事，許多往事都是從匈牙利秘密警察的檔案里抽取出來的。注1

羅馬尼亞前政治犯茲爾柏（Herbert Zilber）說，“社會主義的第一事業(yè)就是建立檔案……在社會主義陣營里，人和事只存在于他們的檔案里。我們的存在掌控在掌握檔案者手里，也是由那些設(shè)立檔案者們所編造的，一個真人不過是他檔案的鏡影罷了?！弊?檔案是權(quán)力統(tǒng)治的工具，是權(quán)力為一個人建立和保留的“客觀記錄”，但它的素材卻是由那些受人性卑劣因素和齷齪動機(jī)——嫉妒、恐懼、諂媚、背叛、出賣——所支配的“告密者”提供的。因此，檔案里的“那個人”——蘇聯(lián)文化史專家希拉·費(fèi)茲派屈克（Sheila Fitzpatrick）稱之為“檔案人”（file-self）注3——是一個幽靈般的陰暗存在。

檔案人是一個被簡略化和符號化了的概念，凱迪的父母也是這樣，她說：“我發(fā)現(xiàn)，讀和重讀這數(shù)千頁的秘密警察記錄，給我心靈帶來極大壓抑……秘密警察的記錄都是如此——全然游離于血肉之軀之外?；钊吮粔嚎s成簡易符號?！彼跈n案里看到的父母是被意識形態(tài)壓縮簡略的罪人，“秘密警察關(guān)于他們的每一份文件，都是以‘高級資產(chǎn)階級出身’起頭”。留在檔案里的正式裁決是“人民民主政權(quán)不共戴天的敵人，又是美國生活方式的忠實信徒，雖然公開從事自己的專業(yè)，但其報道對我們的國家利益不是嘲弄，就是充滿敵意”。

然而，在意識形態(tài)定性的“人民之?dāng)场焙竺妫瑓s有著不少日常生活的細(xì)節(jié)，包括秘密警察以什么手段，通過什么人獲取了這些生活細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)成為凱迪了解父母的珍貴歷史材料，也為她的家庭故事提供了具體的歷史背景。凱迪父親晚年時，新匈牙利政府向他頒發(fā)匈牙利的最高文職獎，外交部部長帶給他的特殊禮物就是前匈牙利秘密警察關(guān)于他的一大袋檔案資料，他卻“從沒打開那個檔案袋”。凱迪說，“對他而言，歷史真是重荷如山——至少他自己的歷史如此；對我而言，卻是探索的出發(fā)點”。在《布達(dá)佩斯往事》中，我們讀到的不僅是她從父母幽靈檔案記錄中探索到的一些真相，而且是那個陰暗、恐怖國家沉重如山的歷史。

一、恐怖與暴力

孟德斯鳩最早把恐怖確定為一種政治體制標(biāo)志。他把不同的政府區(qū)分為三種基本類型：共和制、君主制和獨裁專制，并且指出，每一種社會政治組織形態(tài)都必須具備某種對維持它的體制不可缺少的精神因素（ethos）或文化傾向，維持君主政治是“榮譽(yù)”，維持共和政治是“德行”，而維持專制獨裁則是“恐怖”，用人民的恐懼來統(tǒng)治他們?？謶质侨嗽谏姘踩惺艿酵{時的基本反應(yīng)，對人的傷害可以是肉體的、心理的、精神的或者象征意義的。注4

在政治權(quán)力有所公開制約，暴力行為受到法律約束，寬容和多元文化成為普遍倫理規(guī)范的社會中，恐懼會在很大程度上被疏導(dǎo)為一種個人的心理感覺或者超越性的經(jīng)驗（如對神、大自然、死亡的恐懼）。在這樣的社會中，盡管有時會出現(xiàn)集體性的驚恐，但恐懼不會長久成為公眾生活的基本心態(tài)。然而，在實行秘密警察恐怖統(tǒng)治的國家，如納粹時期的德國、斯大林時期的蘇聯(lián)和東歐國家（當(dāng)然有程度的差別），無安全感、朝不保夕、驚恐猜疑便成為普遍的公眾生活狀態(tài)。恐懼因此也就成為這些國家人民夢魘般的創(chuàng)傷性心理特征。這一意義上的恐懼已經(jīng)不再是個人情緒的變動或者埋藏在人類心靈深處的關(guān)于存在的超越體驗（對死亡的恐懼），而是一種在特定社會環(huán)境下形成并長久維持的、具有特殊政治內(nèi)容的心理機(jī)制。這是一種由政治制度制造和維持的結(jié)構(gòu)性恐懼，一種必須從暴力統(tǒng)治的政治壓迫關(guān)系來理解的社會心理。

1950年代初，凱迪的父母是活躍在布達(dá)佩斯的著名記者，他們分別是兩家美國通訊社的記者。那時，匈牙利人已經(jīng)生活在極權(quán)統(tǒng)治的恐懼之中，記者們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、噤若寒蟬，不敢越官方宣傳規(guī)定的雷池一步。匈牙利的新聞自由迅速消失，能夠真實報道匈牙利現(xiàn)實情況的只剩下為外國通訊社供稿的記者，“1948年，匈牙利有65名正式的外國記者；由于逮捕、潛逃、恐嚇，到1953年僅存3名。其中兩名，就是安德勒·馬爾頓和依洛娜·馬爾頓，剩下的第3名還是秘密警察的告密者”。

這兩位馬爾頓便是凱迪的父母。他們穿著講究，生活優(yōu)渥，一副“高等匈牙利人”的派頭。那時候全匈牙利一共才有2000輛私家車，而馬爾頓家卻開一輛白色敞篷的斯圖貝克美國車，“好比是在乘坐一枚火箭”。這是不是太招搖顯眼，太危險了？“隨著檔案吐出的一個又一個秘密，我被另一種困惑攫?。焊改笧楹我袚?dān)這么大的風(fēng)險？冷戰(zhàn)期間，大多數(shù)跟美國人接觸的匈牙利人都特意繞道而行，為的是避免讓人看到，而我父母最好的朋友都是美國外交官和新聞人士。我認(rèn)識的每一個匈牙利成年人都學(xué)會了竊竊私語，而我父母卻在響亮地發(fā)表意見”。

其實，馬爾頓夫婦這么做，不是因為沒有恐懼，而恰恰是因為感到恐懼。招搖顯眼、公開與美國人來往不過是他們自我保護(hù)的策略。幾年后，凱迪的母親被捕，秘密警察逼她承認(rèn)是美國間諜的時候，她說，間諜只能悄悄地做，我們每次去美國使館都是公開的，有這么當(dāng)間諜的嗎？當(dāng)然，罪名是早就坐實了的，這樣的辯解不能為他們免除牢獄之災(zāi)。

馬爾頓夫婦不過是美蘇冷戰(zhàn)中的一枚棋子，他們越是在美國人那里吃得開，匈牙利當(dāng)局迫害他們就越是需要三思而行。但是，他們越是與美國人來往密切，官方也就越是懷疑他們是為美國服務(wù)的間諜。馬爾頓夫婦對此心知肚明，匈牙利當(dāng)局也知道他們心知肚明，彼此不捅破這層窗戶紙，是因為雙方都在玩一場特殊規(guī)則的游戲。而且，也正是因為馬爾頓夫婦與美國人的關(guān)系，匈牙利當(dāng)局認(rèn)為他們可能有利用價值，給予他們特別的待遇，也許可以得到他們的某種合作。凱迪在檔案里發(fā)現(xiàn)，秘密警察曾經(jīng)把她父母當(dāng)作“告密者招募”的對象。這是典型的冷戰(zhàn)滲透。

匈牙利人充滿恐懼，這不僅是因為國家鎮(zhèn)壓的暴力手段，更是因為他們明白，神通廣大的秘密警察在他們周圍布下了一張由無數(shù)告密者構(gòu)織的大網(wǎng)。這是匈牙利蘇聯(lián)化的結(jié)果，它依靠的是制度化的恐怖。作為恐怖統(tǒng)治的主要執(zhí)行者，匈牙利秘密警察“直接匯報于斯大林的特務(wù)機(jī)關(guān)——內(nèi)務(wù)人民委員會，后來改名為克格勃。它于1946年9月成立，下設(shè)17個科，發(fā)揮各自的特別功能。蘇聯(lián)紅軍是它的后臺。事實上，它是匈牙利共產(chǎn)黨內(nèi)的蘇維埃黨派”。凱迪心有余悸地回憶，“我在長大過程中漸漸認(rèn)清，（秘密警察的）主要特征是殘忍，普通的政治和外交行為都對之束手無策。它的第一科試圖通過龐大的告密網(wǎng)，來滲透控制匈牙利的政治生活。招募告密者靠的是恐嚇：秘密警察會在深更半夜，把對象從床上帶走；他只要甘愿充當(dāng)告密者，就可獲釋。我現(xiàn)在知道，這個告密網(wǎng)包括我家親友的大部分；有些比較特殊且敏感的告密者，如我家的保姆，因此而獲得優(yōu)惠報酬”。

蘇聯(lián)式的秘密警察是從俄國革命后的“全俄肅反委員會”（簡稱契卡）發(fā)展而來的，但是，契卡的創(chuàng)始人，素以正直、清廉著稱的捷爾任斯基似乎早就察覺到，秘密警察是一個需要惡棍，也生產(chǎn)惡棍的體制。他說，為契卡工作的只有兩種人，“圣人和惡棍，不過現(xiàn)在圣人已經(jīng)離我而去，剩下的只有惡棍了”，“契卡的工作吸引的是一些腐敗或根本就是罪犯的家伙……不管一個人看上去多么正直，心地如何純凈……只要在契卡工作，就會現(xiàn)出原形”。注5前蘇聯(lián)將軍，曾在葉利欽總統(tǒng)任期內(nèi)擔(dān)任俄國總統(tǒng)特別助理的迪米特里·沃克戈洛夫（Dmitri Volkogonov）說，1930年代中期蘇聯(lián)政治警察（NKVD）軍官里只有兩種類型的人，“冷酷無情的犬儒和喪失了良心的虐待狂”。注6前蘇聯(lián)間諜尼古拉·霍赫洛夫（Nikolai Khoklov）回憶道，他負(fù)責(zé)招募新手時，他的上司克格勃高官帕維爾·蘇朵普拉托夫（Pavel Sudoplatov）給他的指示是，“找那些因命運(yùn)或天性受過傷的人——那些性格丑陋、有自卑情結(jié)、嗜權(quán)、有影響欲但又屢遭挫折和不順利的人?；蛘呔褪钦夷切╇m不至于受凍餓之苦，但卻因貧困而感到羞辱的人……這樣的人會因為從屬于一個影響大、有權(quán)力的組織而獲得優(yōu)越感……他們會在一生中第一次嘗到自己很重要的甜頭，因而死心塌地地與權(quán)力結(jié)為一體”。注7

秘密警察統(tǒng)治使得整個國家的人民陷入一種近于歇斯底里的焦慮、捕風(fēng)捉影的猜疑和非理性的恐懼之中，對他們有長久的道德摧殘（demoralizing）作用。秘密的暴力比公開的暴力更令人恐怖，它會使人失去思考能力、道德意識和抵抗意志，因此退化到最低等原始的動物保命本能中去。為了保命求生、避免肉體折磨，人會變得全無廉恥、奴性十足、無所不為。秘密統(tǒng)治對政府權(quán)力的正當(dāng)行使和合道德性同樣有著嚴(yán)重的腐蝕作用。美國倫理學(xué)家希瑟拉·博克（Sissela Bok）在《秘密》一書里說，行政統(tǒng)治運(yùn)用秘密手段，這會增加官員，“尤其是那些自以為有使命感，因此罔顧常規(guī)道德考量的官員，濫用權(quán)力的可能性”，“一旦國家發(fā)展出秘密警察力量或?qū)嵭腥鎸彶?，濫用權(quán)力的危險就會增高。秘密本身就會變成目的，行使秘密權(quán)力的人也會不知不覺發(fā)生變化”。注8秘密政治迫害的卑劣和敗壞，及其對全體國民的良心摧殘，正是蘇聯(lián)式統(tǒng)治給所有前東歐國家?guī)淼囊淮蟮満偷赖聻?zāi)難。

二、無處不在的“告密者”

希瑟拉·博克在《秘密》一書里還說：“權(quán)力來自對秘密和公開的控制力：它影響著人們思考什么，并影響他們選擇做什么；而反過來，越有權(quán)力，也就越能控制什么是秘密，什么可以公開?！弊?極權(quán)統(tǒng)治是一種對“秘密”和“公開”擁有絕對控制的權(quán)力。它可以強(qiáng)行規(guī)定什么是不能對外國人泄漏的“國家機(jī)密”，也可以用各種手段，特別是利用告密者和強(qiáng)制“交心”“坦白”“認(rèn)罪”來強(qiáng)迫人們公開自己所有的隱私。凱迪的父親以間諜罪被逮捕，是因為他向美國人傳遞了一份匈牙利的國家預(yù)算，這種在民主國家里公民知情權(quán)之內(nèi)的信息足以在一個極權(quán)國家成為“非法獲得”和“出賣國家”的重罪證據(jù)。

極權(quán)國家一面以“秘密”的名義對外封鎖一切被它視為“不方便”的真相（inconvenient truth），一面千方百計地打探每個國民的隱私，不只是為了知道他們究竟在想些什么，而且還想抓住他們的弱點和把柄，將之用做要挾、控制的手段，訛詐他們，把他們變?yōu)闄?quán)力統(tǒng)治的順從幫兇。幫兇的主要任務(wù)就是告密，隨時隨地充當(dāng)政府的眼線，監(jiān)視別人，向政府匯報他們的一舉一動。告密是一種特別加劇人們恐懼心理的人際背叛行為。策動和強(qiáng)迫人們相互告密是專制權(quán)力一箭雙雕的統(tǒng)治策略，它既能盡量獲取隱秘的情報，又能有效瓦解任何團(tuán)結(jié)抵抗的可能。

一個人因為害怕被周圍的人，尤其是朋友和親人告密，會對所有人失去信任感，因而變得徹底孤立、渺小、無助。告密尤其是知識分子最害怕的事情，因為他們難免有言論的把柄會落在什么人手里。許多知識分子在回憶錄里都不斷流露出《布達(dá)佩斯往事》里那種令人惶惶不可終日的被告密焦慮和恐懼。最可怕的告密往往就發(fā)生在親朋好友、同事熟人之間，這種出賣和背叛往往會使人萬念俱灰、絕望厭世。知識分子之間的相互揭發(fā)、檢舉、向組織匯報，在中國同樣司空見慣。陳徒手的《故國人民有所思》中有許多這樣的例子。告密必須制造一個告密的環(huán)境，告密是一種典型的犬儒行為，告密的人并不以告密為榮，所以總是偷偷告密，但他又并不真的以告密為恥，所以只要有機(jī)會，就一定會繼續(xù)不斷地告密。邵燕祥在《故國人民有所思》的序言里指出，告密在1953年就已經(jīng)在中國成為一種慣例，也成為無數(shù)知識分子的噩夢，他稱之為“暗箱作業(yè)”，“這些規(guī)定、布置、執(zhí)行都是暗箱作業(yè)，從不告訴當(dāng)事人的。在既定政策下，由學(xué)校黨委掌控，各系總支、支部的黨團(tuán)員操作”。

《布達(dá)佩斯往事》里，對馬爾頓夫婦一舉一動進(jìn)行告密的，不僅有他們的記者同事，還有家里的保姆、理發(fā)店服務(wù)員、牙科醫(yī)生、周圍的鄰居（有覺悟的“治安志愿者”）、馬爾頓先生被捕后的獄友，甚至美國駐匈牙利大使館的一名外交人員。一開始，“秘密警察在靜靜等待，只在父母周圍撒上愈來愈密的告密網(wǎng)，監(jiān)視他們的一舉一動，譬如在哪家餐館、點什么菜（餐館服務(wù)員是告密網(wǎng)的重要環(huán)節(jié)）、在鄰里雜貨店購買什么。郵遞員送來的每封信，都已被蒸汽打開”。其中，特別令人印象深刻的是那位給馬爾頓家?guī)Ш⒆樱€教她們講法語的保姆，“秘密警察檔案顯示，她是一名勤奮的間諜，跟我們一起生活的年份里，她的真正工作是以代號“加司百”，細(xì)針密縷地向秘密警察匯報我家的一切”。

很難知道告密者的真實動機(jī)（那應(yīng)該是復(fù)雜而糾結(jié)的），不過他們有的確實十分“盡責(zé)”，匯報事無巨細(xì)，詳盡到了令凱迪難以置信的地步。例如——

監(jiān)視記錄，1954年8月27日：

上午10點5分，（馬爾頓）身穿黑灰色條紋西裝（我記住是他最喜歡的泡泡棉）和他兩個小女孩離家上車（牌照CA894），開車去阿爾克特斯街1號，我們拍攝到他走出汽車，與小女孩一起走進(jìn)一家文具店。到了里面，他給她們買了學(xué)校用品。10分鐘后，攜帶學(xué)校用品和小女孩，離開商店。

11點43分，馬爾頓開車去捷巴德，找到一張桌子后，叫了冰淇淋，三人邊吃邊聊。

中午12點20分，馬爾頓牽著小女孩們的手，步行回到車上。他們開車去瓦茨街7號，走進(jìn)一家玩具店。

12點30分，牽著女兒們的手，馬爾頓離開商店。其中一個女兒懷抱一個包裹，外面有粉紅色的紙包裝。

13點20分，馬爾頓和他的小女孩開車去杜那旅館。他們坐在花園里的桌子旁吃午餐，我們繼續(xù)監(jiān)視。

凱迪感慨地寫道：“多虧秘密警察，很久以前的這個夏日，早被后續(xù)的戲劇性事件淹沒了，現(xiàn)在卻又恢復(fù)原狀，呈現(xiàn)在我眼前?！?/p>

許多告密者都是被威逼的，凱迪在記敘時，沒有怨恨，也沒有道德譴責(zé)。她的父母也理解一些告密者的處境，甚至同情他們，并幫助他們完成組織上交代的告密任務(wù)。凱迪回憶道：“我記得蒼白的鄉(xiāng)下女孩含淚承認(rèn)，只有答應(yīng)做告密工作，才能繼續(xù)為我們打掃或烹飪。來自特蘭司瓦尼阿地區(qū)的依達(dá)，伴我們數(shù)月就選擇回家；隨之是特利茲，度過一段緊張時期后也返回自己村莊。父母盡力而為，一再保證，試圖來勸阻她們。一名打掃衛(wèi)生的女子要求在藝術(shù)上好勝的母親，為秘密警察畫一幅公寓平面圖，羅列每一件家具；還有一名女子，被要求收集我們拆信后扔掉的信封。這似乎是特大的浪費(fèi)，因為我們所有的郵件，早已經(jīng)受審查官的檢視。父親經(jīng)常為她們草擬要交給秘密警察的報告?！?/p>

還有一位叫馬琳達(dá)·哈勒斯的朋友，她是馬爾頓先生的秘書，她的未婚夫叫貝勒·哈勒斯，是一位在德國納粹時期保護(hù)過馬爾頓的老朋友。秘密警察脅迫馬琳達(dá)監(jiān)視并匯報馬爾頓家的情況，威脅說，如果馬琳達(dá)不匯報馬爾頓在每周橋牌聚會中的閑談內(nèi)容，就要逮捕貝勒。他們命令她不準(zhǔn)透露此事。但她一回家，就把這件事告訴了馬爾頓夫婦。馬爾頓先生說，為了不讓你們?yōu)殡y，我們可以不來?？墒?，貝勒說，秘密警察可不蠢，他們馬上就會知道真相，馬琳達(dá)也會有危險。于是，馬爾頓先生說：“很好，我們繼續(xù)來，并帶上我們一周活動的報告，讓馬琳達(dá)照此匯報?！眲P迪記述道：“因此，每星期打橋牌前，父親拿出關(guān)于他和母親的打字報告，馬琳達(dá)用手抄下，然后再把原件燒掉（我很欽佩，父親一定很忙，因為他同時要為秘密警察、美聯(lián)社、聯(lián)合社三家寫稿）。馬琳達(dá)記得，勇敢的父親還負(fù)責(zé)她每周去‘安全房’（警察局）的計程車費(fèi)，而秘密警察只允許公交車的報銷?！?/p>

像這樣的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了當(dāng)時匈牙利人日常生活的真實圖景。人們生活在恐懼之中，常常不得不違背自己的良心，出賣朋友，充當(dāng)秘密警察的幫兇。但是，《布達(dá)佩斯往事》所展現(xiàn)的人性圖景并不是悲觀絕望的。它讓我們既看到人性中的陰暗部分，也看到人性中善良的一面；既看到極權(quán)環(huán)境力量對人性的扭曲和摧殘，也看到不向它屈服的可能和抵抗它的希望。正因為這種環(huán)境力量十分強(qiáng)大，不屈服于它的人和抵抗它的行為才更加難能可貴，也形成了一種與一般意義不同的勇敢。這種勇敢可能與理想化的無畏無懼相去甚遠(yuǎn)，它不是從來不曾軟弱，不是從來不曾因迷惘而失去清醒的判斷，也不是從來沒有逃避的意愿，而是在幾乎所有人都當(dāng)告密者的時候，守住最后的道德底線，那就是，不出賣，不背叛，不當(dāng)告密者。這正是凱迪在閱讀她父母檔案中在他們身上了解到的那種勇敢。

三、極權(quán)統(tǒng)治下的勇敢和人性

凱迪是一個在極權(quán)統(tǒng)治下長大的孩子。她說：“我們是政治化的小孩”，“在恐怖國家長大的孩子很早就懂得，與國家權(quán)力相比，她，甚至她的父母，都是微不足道的。不管父母多卓越、多機(jī)智、多有魅力——我父母就是如此——到頭來只是國家掌中的玩物?！眲P迪是懷著忐忑不安的心情決定閱讀她父母的檔案的。既然每個人都可能在這樣的壞境中背棄自我、喪失良心，那么，倘若自己的父母也是如此，又會有什么好奇怪的呢？

匈牙利秘密警察檔案部門的主管凱特琳·庫特拉茲博士向準(zhǔn)備前去閱讀檔案的凱迪幾乎帶著溫情地建議，“這次，你如果能單獨來，會更好”。這讓凱迪覺得不安，她徹夜未眠。她會在檔案里看到自己怎樣的父母呢？她擔(dān)心、憂慮和害怕，是有理由的，“前不久，一位備受推崇的匈牙利作家獲得他父親的檔案，旋即發(fā)現(xiàn)一連串令人驚嘆的陰謀和背叛，有的甚至來自于家人”。凱迪申請要看父母的秘密檔案，秘密警察的首席歷史學(xué)家提醒她，這是在冒“打開潘多拉魔盒”的風(fēng)險。凱迪也知道，一旦打開父母的檔案，也許就會看到他們“某種妥協(xié)或叛變的證據(jù)，從而永遠(yuǎn)打碎父母的形象”，“這風(fēng)險是實實在在的。從君特·格拉斯到米蘭·昆德拉，蓋世太保和克格勃的秘密檔案已陸續(xù)披露出長達(dá)半個世紀(jì)的背叛。我理解，為什么這么多的人不愿直面過去，他們對我說，讓睡著的狗躺著吧，不要自找麻煩”。

凱迪確實在檔案里看到了許多她父母從來沒有告訴她，也不愿意讓她知道的事情，包括他們在被捕前就已經(jīng)出現(xiàn)的婚姻裂痕。她也看到了自己一向尊敬和崇拜的父親如何在監(jiān)獄里進(jìn)退失據(jù)、落寞彷徨、唾面自干、檢討認(rèn)罪、軟弱屈服、絕望放棄，甚至準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命。她母親也同樣“招認(rèn)”為美國人刺探情報，“母親左右搖擺，一方面極想救她丈夫，另一方面又對他深抱憤懣，將我們所受的苦難都?xì)w罪于他。她告訴牢房難友，‘我丈夫忘記自己是一位父親，盲目為美國人服務(wù)，把我也拖下水’”。凱迪更在乎的還是父親。他是個體面、矜持、自尊心和榮譽(yù)感很強(qiáng)的人，但是，在權(quán)力的威逼下，為了保全妻女，他最后還是不得不屈服了。人對權(quán)力恭敬順從、沒有自尊，羞恥心盡失，是因為受辱和恐懼。社會名流、教授、學(xué)者莫不如此，這樣的事情至今還在有的國家發(fā)生。然而，凱迪的父親畢竟是一位與眾不同的人物，因為他守住了極權(quán)統(tǒng)治下一個正直的人所能堅守的最后道德底線，那就是，無論如何也不對他人落井下石；就算在最絕望的時候也不能為虎作倀；在任何情況下都不當(dāng)施害者的幫兇，不助紂為虐，不做告密者。

凱迪的父親有過在反納粹抵抗運(yùn)動中的經(jīng)歷，這是她從檔案里，而不是從她父母那里得知的。她寫道：“爸爸為何不告訴我們他在黑暗歲月中不尋常的英勇事跡？秘密警察檔案告訴我，他不僅躲避了蓋世太保和箭十字黨，還在小規(guī)模的反納粹抵抗行動中扮演活躍角色。他自愿護(hù)送潛伏在匈牙利的法國軍官到斯洛伐克，去組織反納粹的武裝起義，這可是一項非常危險的任務(wù)。根據(jù)檔案，抵抗運(yùn)動中一個著名領(lǐng)袖被人發(fā)現(xiàn)離開父母在布達(dá)的藏匿之處，迫使父母趕在蓋世太保之前迅速逃離。父親是一名戰(zhàn)爭英雄？我一點都不知道，因為父母從沒談起這樣的事。”就是這樣一位英雄，在秘密警察的監(jiān)獄里，最后也是精疲力盡，心膽俱裂。父母沒有告訴凱迪過去的“英雄經(jīng)歷”，是不是因為監(jiān)獄經(jīng)歷讓他們看穿了“英雄”？

許多經(jīng)歷了敵人槍炮，甚至酷刑考驗的英雄都在秘密警察的監(jiān)獄里變成了懦夫和厭世者，或者更糟，變成了邪惡迫害的幫兇和辯護(hù)士。美國社會心理學(xué)家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）在《路西法效應(yīng)：好人如何變成惡魔的》一書里向世人發(fā)出警告，人類有著本質(zhì)的黑暗面，極權(quán)統(tǒng)治誘發(fā)和利用人性的黑暗面，完全侵蝕掉人類美好、高尚的一面，讓幾乎每一個人都隨時可能充當(dāng)惡勢力的附庸和作惡機(jī)器。津巴多稱之為“情境作惡”。就算不直接作惡，作惡情境對人的心智、良心和道德判斷的控制也能造成嚴(yán)重而長遠(yuǎn)的傷害。人在作惡情境下，特別表現(xiàn)出軟弱、動搖、放棄、順從，“許多曾對他人犯下惡行的人，通常是意志堅強(qiáng)、有最佳意識形態(tài)與道德的遵從者。人們被警告要小心路上的壞人，但這些壞人往往平庸一如鄰人”。注10《布達(dá)佩斯往事》一書中，馬爾頓一家的生活世界里有太多平庸一如鄰人的告密者，盡管馬爾頓夫婦沒有墮落到這個地步，但是，在他們身上，邪惡還是發(fā)生了作用，衍生出許多值得讀者思考的意義。

在任何一個與《布達(dá)佩斯往事》類似的政治和社會環(huán)境，都不可能存在能夠獨自對抗極權(quán)邪惡的英雄，因為人性之中本來就有足以供極權(quán)統(tǒng)治控制和利用的私欲和軟弱。彌爾頓在《失樂園》里寫道，“心靈擁有其自我棲息之地，在其中可能創(chuàng)造出地獄中的天堂，也可能創(chuàng)造出天堂中的地獄”；帕斯卡爾（Blaise Pascal）說，人一半是天使，一半是魔鬼。這兩位思想家對人性兩面性的洞見再深刻，也不可能預(yù)見20世紀(jì)那種史無前例的極權(quán)統(tǒng)治。這種統(tǒng)治以政治制度的力量迫使人心靈失控、自我懷疑和放棄選擇自由。這也是一種迫使每個人放棄抵抗的致命的制度力量。秘密警察的審訊報告里說，馬爾頓先生告訴牢房難友（一名告密者），“我的神經(jīng)再也無法堅持下去”，“審訊者很快就知道此事。父親三天后凄慘地說，‘他們告訴我，必須把我所有的英文稿件都譯成匈牙利文，這永遠(yuǎn)都不會有結(jié)果！’牢房難友（接著又向?qū)徲嵳撸﹨R報，‘其時，他撲倒在小床，嗚咽抽泣……傷心透頂，他的嗚咽抽泣持續(xù)15分鐘?！边@時候，那個曾英勇抵抗過納粹的馬爾頓先生已經(jīng)徹底精神崩潰了，用凱迪的話來說，他“分明是一個身處懸崖邊緣之人，愿意放棄自己最珍貴的：他的家庭……為了證明愛和無私，他卻要敦促妻子和小孩逃離，把自己徹底遺忘”。這種情景在中國文革期間不知道有過多少。

凱迪在敘述這段往事時說：“我讀這份審訊報告時，父親已去世兩年。我倆都喜愛拉赫曼尼諾夫的第二鋼琴協(xié)奏曲。他對此的一句評語，現(xiàn)以全新的意義，在我腦海重現(xiàn)。爸爸有一次說：‘對我來說，這是男人哭泣的聲音?！夷菚r很是驚訝，從不哭泣的他怎會知道?，F(xiàn)在我想，我終于明白了他的意思?！笨嚯y，個人的苦難和群體的苦難都可以對他們自己和后代有救贖的作用。在馬爾頓夫婦雙雙被捕之前，他們的婚姻已經(jīng)瀕于破裂的邊緣，反倒是一場牢獄之災(zāi)讓他們更好地認(rèn)識了彼此，重新愛上彼此，直到生命結(jié)束，“監(jiān)獄把他們帶至人生低點——父親已到自殺的邊緣——又把他們捏成一體”。極權(quán)統(tǒng)治下的恐懼、屈辱、壓抑和絕望，這樣的苦難讓熬過來的和還未熬過來的人們都更加期待一個能讓所有人自由、平等、尊嚴(yán)生活的世界，也更加期待一種人與人能夠彼此信任，而不是相互背叛、出賣的生存方式。這種期待中包含著對人類未來的希望，《布達(dá)佩斯往事》之所以感人，正是因為它傳遞了這樣的希望訊息。

注釋：詳見本刊網(wǎng)站。