尚揚(yáng)，當(dāng)代藝術(shù)家，1942年生于湖北。現(xiàn)為首都師范大學(xué)教授、中國油畫學(xué)會(huì)副主席。在他工作室中的一段交流，引出了有關(guān)文革時(shí)一件油畫作品的故事。

全世界印數(shù)最多的一幅油畫

郭宇寬：在文革中，我們都知道一幅畫非常出名，就是《毛主席去安源》注1，記得有一張這幅畫的郵票我還收藏過。這張畫當(dāng)時(shí)在全國發(fā)行量特別大，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)一個(gè)很年輕的人畫的。

尚揚(yáng)：《毛主席去安源》累積印數(shù)是9億張，在世界美術(shù)史上大概都數(shù)得著。1969年中共九大，毛澤東說我們有8億人口，中國人手一張還多一億張。

1967年是文化大革命第二年，11月間，中國革命博物館和中國歷史博物館要舉辦毛澤東思想勝利萬歲的畫展，當(dāng)時(shí)我們湖北人民美術(shù)出版社美術(shù)組向領(lǐng)導(dǎo)申請到北京參觀，被批準(zhǔn)了。這是我第一次到北京。在歷史博物館，展覽分為幾個(gè)分館，主館叫“毛澤東思想的光輝照亮了安源工人運(yùn)動(dòng)”，把毛澤東樹立成中國工人運(yùn)動(dòng)最早的領(lǐng)袖，而不是劉少奇，推翻了“工人運(yùn)動(dòng)是劉少奇搞起來的”這個(gè)結(jié)論。文革之前中央美院侯一民注2老師畫了一張《劉少奇和安源礦工》，畫面是劉少奇帶領(lǐng)一群煤礦工人從礦道里沖出來。那張畫是這位藝術(shù)家最好的一件作品。但是后來為了打倒劉少奇，江青就在展覽里找出《毛主席去安源》這張畫大做文章。執(zhí)筆者劉春華是中央工藝美院的一年級學(xué)生，大學(xué)一年級還沒學(xué)到多少東西，所以這張畫畫得很差。毛澤東拿著一把舊油布雨傘，整個(gè)畫面色彩油膩膩，像醬油缸的顏色，居然被當(dāng)作典型來展覽。

由于反感湖北武漢地區(qū)的武斗，12月初我從北京回去后就決定不參加出版社的文革運(yùn)動(dòng)，自己聯(lián)系，到武漢農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所參加該所的復(fù)原工作。中國有兩個(gè)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，廣州農(nóng)講所和武漢農(nóng)講所，都是毛澤東在大革命時(shí)期舉辦的。武漢農(nóng)講所正開始做復(fù)原工作，由武漢警備司令部領(lǐng)導(dǎo)，正好有同學(xué)在里面工作，我就去了那里，參加復(fù)原的繪畫。

到第二年春夏之交，《毛主席去安源》因?yàn)檫m應(yīng)了文革打倒劉少奇的政治陰謀，這幅畫一下紅了起來，成為中國繪畫史上的一個(gè)事件。

不合時(shí)宜的發(fā)言

郭宇寬：這在當(dāng)時(shí)算是經(jīng)典吧？

尚揚(yáng)：一個(gè)政治宣傳的經(jīng)典。這張畫印刷的版型，就由中央文革小組從北京派專機(jī)運(yùn)到各大軍區(qū)，到機(jī)場去迎接的是各大軍區(qū)的司令員和各省革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，上飛機(jī)把這個(gè)包著紅綢的版型捧著走下來。人們山呼萬歲，敲鑼打鼓，司令員把版型捧著上大卡車，滿街全是“熱烈歡迎《毛主席去安源》到我省印刷”的游行隊(duì)伍。送到印刷廠后立即開始印刷，要連夜印出來，分發(fā)到全省城鄉(xiāng)。所以這張畫成為當(dāng)年中國的大事，《人民日報(bào)》發(fā)表社論，說這件作品每一筆都閃耀著無產(chǎn)階級藝術(shù)的光輝，是無產(chǎn)階級革命藝術(shù)的珍寶。7月初，武漢警備司令部宣傳部長、主持農(nóng)講所復(fù)原工作的王××在農(nóng)講所召集關(guān)于《毛主席去安源》偉大意義的討論會(huì)。

參與修復(fù)的美工、創(chuàng)作人員，還有搞宣傳的人，新華社一位女記者也來了。討論會(huì)開了一上午，很多人大談這幅畫的偉大意義。到后來實(shí)在忍不住了，我發(fā)言一開始就說這張畫沒有報(bào)紙上說得那么好，大家很驚訝。我說我去年看過這張畫，畫得像個(gè)舊油布雨傘油乎乎的，不是一般的差，我覺得這張畫并沒有表達(dá)出什么東西，一個(gè)人孤零零走在山路上面，看不出與主題有什么關(guān)系。

主持會(huì)議的王部長讓人趕緊將我的話記錄下來。我繼續(xù)按我的認(rèn)識往下講，停不住了。會(huì)后，與會(huì)的人對我說，你這個(gè)發(fā)言太可怕了，你知道后果是什么嗎？我說什么后果？我講了真話，就這么回事，看那個(gè)畫可以看得到的，你們能從那幅畫上看到什么東西？他說你沒有想過這個(gè)很危險(xiǎn)？你這話可是要掉腦袋的。我說至于嗎？他說新華社記者在場，一個(gè)內(nèi)參上去你不就完了？這時(shí)我才開始警醒。

吃完午飯我想，還是去找一下這個(gè)記者澄清我所講的話。當(dāng)時(shí)在農(nóng)講所一起從事復(fù)原油畫的有幾個(gè)老同學(xué)，其中兩位好朋友陪著我，乘輪渡過江到漢口，步行到洞庭街。當(dāng)時(shí)新華社湖北分社就在洞庭街口，我們進(jìn)去后就問，當(dāng)天到武漢農(nóng)講所參加討論會(huì)的記者，人家給我們指了她的房間。我們敲門后，這位記者往門外看了看，趕快把我們拉進(jìn)房間，神情嚴(yán)肅地說：“你們離開這個(gè)房間以后我不承認(rèn)你們來過，我在這里所講的每一句話我也不承認(rèn)講過?！彼屛覀冏聛恚f你要知道你今天講的話是個(gè)非常嚴(yán)重的問題。我說我講的就是我真實(shí)的認(rèn)識，不像報(bào)紙上說的每一筆都閃耀著無產(chǎn)階級藝術(shù)光輝，我不認(rèn)同這個(gè)看法，怎么能有這么高的評價(jià)呢？她說我知道你講的是真話，但你要知道今天這件作品在中國受到的重視，你講的話是直接跟它對抗的，后果是非常嚴(yán)重的。我只能告訴你，我不會(huì)寫任何文章上去，你太年輕，任何話都不要再說了，快走吧。

出來后我想，該怎么避開這場禍呢？我就想到去警備司令部去反映宣傳部王部長的種種問題。于是我和陪我去的朋友到了萬松園路武漢警備司令部。我們跟站崗的士兵說要見警備司令部的領(lǐng)導(dǎo)，他打電話以后說讓我們進(jìn)去。一位看上去相當(dāng)有職位的領(lǐng)導(dǎo)接待我們說：“聽說你們是來反映警備司令部的同志在農(nóng)講所的問題，現(xiàn)在司令部正在整風(fēng)，小將們今天把意見送上門，我們非常歡迎，今天所反映的問題將會(huì)受到重視?！蔽覀冋f了很多問題，他也問得很詳細(xì)，并且認(rèn)真地做了筆錄。臨走，他說謝謝我們今天提出的問題，他們將會(huì)非常重視。出來以后我們高興地狂跳。

兩天以后這個(gè)老王就調(diào)走了。如果他還在，那么我針對《毛主席去安源》發(fā)言的事遲早還是會(huì)弄出來，那我的命運(yùn)就是另外一個(gè)樣子了。我畢竟那時(shí)候年輕不知道后怕，文革期間很多人因此真的是喪了命，我沒出事真是老天爺照應(yīng)。

郭宇寬：那您回憶當(dāng)時(shí)，您最初看到這個(gè)人畫的《毛主席去安源》，是我們后來看到的那張畫嗎？

尚揚(yáng)：構(gòu)圖基本還是那樣子，但比起我1967年11月看到的那張，整個(gè)色調(diào)都改過了，完全不一樣，應(yīng)該是請專家修改的，色彩修養(yǎng)和劉春華的原作完全不一樣，至少色彩看起來比原作要協(xié)調(diào)。

中國當(dāng)代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)亂

郭宇寬：有一個(gè)現(xiàn)象，比如說在德國的歷史上也曾經(jīng)有過一些，我們叫納粹時(shí)期的創(chuàng)作，從繪畫語言上來說可能也很好，也表現(xiàn)當(dāng)時(shí)德國的國家社會(huì)主義這種主題，但是好像這些藝術(shù)家后來沒有在今天的德國藝術(shù)界，比如說歐洲拍賣會(huì)上被人認(rèn)可。反倒是當(dāng)年被希特勒稱作“墮落藝術(shù)”的有些藝術(shù)家在今天被人認(rèn)可。而在中國像《毛主席去安源》這樣的畫，拿到嘉德拍賣會(huì)或者什么會(huì)上，會(huì)賣出很高的價(jià)錢，中國人理解現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作語言和它的時(shí)代以及它的藝術(shù)價(jià)值方面，有沒有值得反思的地方？

尚揚(yáng)：應(yīng)該有。實(shí)際是這個(gè)社會(huì)，或者這個(gè)社會(huì)的主導(dǎo)部分的歷史觀、價(jià)值觀的問題，當(dāng)然還有人民群眾的歷史觀、價(jià)值觀問題。比如說在一個(gè)經(jīng)歷了同樣殘酷重大事件的歐洲，特別是兩次世界大戰(zhàn)后，歐洲這些人對戰(zhàn)爭的記憶是很清晰的，包括他們后代的反思，反思是基于人心的反思，這種東西在他們已經(jīng)確定的價(jià)值觀里面，更增強(qiáng)了對藝術(shù)的價(jià)值觀認(rèn)可的重要性。

但是在中國不是，社會(huì)的主體部分的價(jià)值觀不是很清晰。對大部分群眾來講，他們沒有確立很好的價(jià)值觀和歷史觀。所以當(dāng)資本和藝術(shù)品發(fā)生聯(lián)系的時(shí)候，資本就是第一位的，資本的標(biāo)準(zhǔn)也是錯(cuò)亂的。

當(dāng)然在歐洲也有特例，希特勒有過當(dāng)畫家的夢想，他的作品到今天也在拍賣，但人們對他的東西不是采取崇拜的態(tài)度，只是作為歷史文獻(xiàn)資料，不把它作為德意志民族思想傳播來接受。比如說他當(dāng)年的一篇演講稿今天拿出來拍賣，不會(huì)作為歷史文獻(xiàn)來弘揚(yáng)或者宣傳，只會(huì)作為一個(gè)資料。

但是今天我們講這個(gè)例子，作者本身還是受到重視，甚至還被很多人當(dāng)作藝術(shù)經(jīng)典來宣傳，但那根本就不是什么藝術(shù)，明明就是個(gè)拙劣的政治工具。這是一個(gè)遺憾。

注1《毛主席去安源》，江西省安源煤礦籌辦“毛澤東思想照亮了安源工人運(yùn)動(dòng)”展覽中的一幅油畫。中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)生創(chuàng)作，署名“北京院校同學(xué)集體創(chuàng)作、劉春華等執(zhí)筆”。1967年10月1日在中國革命博物館首度展出。執(zhí)筆者劉春華后官至中共北京市委常委。

注2侯一民，油畫家、美術(shù)家、美術(shù)教育家，國家級有突出貢獻(xiàn)專家。中央美院原第一副院長，中國壁畫學(xué)會(huì)會(huì)長，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。