翻閱教科書和工具書可以發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的著作都在強調(diào)五四運動是一場“反帝反封建”的運動。所謂反帝，是指學(xué)生愛國運動中維護國家主權(quán)的行為；所謂反封建，既指新文化運動中對傳統(tǒng)的批判，又指學(xué)生運動中的“反對軍閥政府”。權(quán)威著作和流行教科書、工具書一直是這樣講的：“1919年的五四群眾愛國運動是為反對帝國主義對中國的侵略，反對賣國的北洋軍閥政府而爆發(fā)的。”注1“五四運動（May Fourth Movement）1919年5月4日中國發(fā)生的一次群眾運動，其宗旨在反對帝國主義和北洋軍閥政府。”注2“學(xué)生們集合天安門的目的主要是游行示威，向‘總統(tǒng)府’及英、美等帝國主義使館抗議……”注3這樣一來，五四運動就被描述為與政府對立的革命性的群眾運動。然而，只要走近歷史現(xiàn)場，就會發(fā)現(xiàn)事實完全是另一回事。

一

首先一個事實是：五四學(xué)生運動之所以發(fā)生，不是為了反對“北洋軍閥政府”。學(xué)生沒有把政府作為反對的目標(biāo)，政府也沒有“殘酷鎮(zhèn)壓”或“嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓”，學(xué)生與政府的關(guān)系并非對立的。

天安門集合之際，面對記者的采訪，學(xué)生對運動的說明是：“等大家到齊，我們就要游街示眾，叫我們國民也知道有這種事體。游街后再到東交民巷英、美、法、意各國使館提出說帖，表示我們的意思。完后還要轉(zhuǎn)到這里，開會商議善后辦法?！弊?教育部派一位司長到北大勸阻，希望學(xué)生不要游行。學(xué)生據(jù)理力爭，堅持要集會游行，司長最后無話可說，也就不再阻止。步軍統(tǒng)領(lǐng)李長泰奉大總統(tǒng)徐世昌之命到集會現(xiàn)場，表示希望學(xué)生不要去使館區(qū)，以免引起外交糾紛。學(xué)生代表向李統(tǒng)領(lǐng)保證：“我們今天到公使館，不過是表示我們愛國的意思，一切的行動定要謹(jǐn)慎，老前輩可以放心的。”由此可見，當(dāng)時學(xué)生態(tài)度溫和，對政府代表非常尊重。而政府也只是勸阻和提醒，并沒有堅決制止。當(dāng)時記者對步軍統(tǒng)領(lǐng)李長泰的描述是：“李統(tǒng)領(lǐng)亦無言，旋取下眼鏡，細(xì)讀傳單，半晌后對群眾曰：那么，任憑汝們走么?？墒牵f必要謹(jǐn)慎，別弄起國際交涉來了。言畢，囑咐警吏數(shù)語，即乘汽車而去?！弊?從這些細(xì)節(jié)看，雙方都彬彬有禮，沒有爭執(zhí)，沒有對抗。

“火燒趙家樓”事件發(fā)生，使事件變得復(fù)雜起來，并且給“嚴(yán)懲”說和“鎮(zhèn)壓”說提供了足夠的理由，但是，學(xué)生與政府的良好關(guān)系仍然沒有從根本上遭到破壞，因為學(xué)生的不滿只是發(fā)泄到個別官員的頭上，而沒有發(fā)泄到政府頭上，他們燒的是他們認(rèn)定的“賣國賊”曹汝霖的住宅，而不是總統(tǒng)府或國務(wù)院。

大半個世紀(jì)以來，教科書總是著力渲染政府對學(xué)生的鎮(zhèn)壓，一些教科書的章節(jié)標(biāo)題就是“五四愛國運動的爆發(fā)和反動政府的鎮(zhèn)壓”注6然而，事實果真如此嗎？32人被捕是事實，但軍警之所以抓人，并不是因為學(xué)生集會和游行，更不是因為學(xué)生反對在和約上簽字，而是因為有人放火，涉及刑事犯罪。所以，當(dāng)時的學(xué)生作為縱火嫌疑人被拘捕，并無多少怨言，因為他們知道，事實澄清之后他們會被釋放。

“火燒趙家樓”后來似乎成了五四的閃光點，但在當(dāng)時，無論學(xué)生還是先生，都未把它看作是光彩的事。學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年、羅家倫、段錫朋等，本來計劃的是一場文明的游行，并且一直在致力維護良好的秩序。當(dāng)游行隊伍在東交民巷遞交完說帖，有人提議轉(zhuǎn)向趙家樓時，“負(fù)總指揮的責(zé)任的傅斯年，恐發(fā)生意外，極力阻止勿去”，注7學(xué)生隊伍到達(dá)趙家樓時，仍然沒有失控，據(jù)《字林西報周刊》1919年5月10日的報道：“學(xué)生們排著整齊的隊伍來到曹汝霖的住宅，很配稱作文明國家的學(xué)生?！痹谮w家樓，當(dāng)匡互生主張放火之際，段錫朋也曾堅決阻止。群眾運動出現(xiàn)失控現(xiàn)象，學(xué)生領(lǐng)袖無力有效地指揮所有參與者，這是可以理解的，個別人的表現(xiàn)并不代表學(xué)生整體。

放火事件發(fā)生之后，無論學(xué)生還是他們的先生，都知道事屬違法，沒有哪個人像造反運動中常常出現(xiàn)的那樣蔑視法律、“無法無天”。一個值得注意的事實是：絕大多數(shù)學(xué)生一見起火就趕緊離開了現(xiàn)場。周予同的回憶透露，“有些同學(xué)，尤其是法政專門學(xué)校的學(xué)生，他們認(rèn)為放火毆人是超出理性的行動，是違反大會議決案的精神，頗有些非議”。注8先生們與學(xué)生的看法大致相同。北大教師梁漱溟在5月18日《每周評論》上發(fā)表《論學(xué)生事件》，譴責(zé)學(xué)生火燒趙家樓、痛打章宗祥的行為，認(rèn)為不管動機是否正義，本身都觸犯了法律，因而不贊成保釋，而主張將學(xué)生交付法庭，由檢察廳提起公訴，審判廳予以審判。他還希望放火的學(xué)生前去自首。因為從道理上講，無論曹汝霖、章宗祥有多少罪惡，學(xué)生都不能侵犯他們的人身自由。時至今日，有人以為梁漱溟太另類，其實，當(dāng)時他所代表的并非少數(shù)人的看法。就連以激進著稱的陳獨秀，早在梁漱溟發(fā)表上述言論之前10天，就在5月7日寫給胡適的信中認(rèn)為“京中輿論，頗袒護學(xué)生”，“聚眾打人放火，難免違法”。注9

放火事件發(fā)生后，政府對學(xué)生仍然沒有鎮(zhèn)壓。學(xué)生火燒趙家樓，有人試圖乘機打擊一下大學(xué)的氣焰，所以勸大總統(tǒng)徐世昌嚴(yán)辦學(xué)生，并有解散北京大學(xué)之說。但徐世昌沒找到法律依據(jù)，而且知道那是司法部門的事，并非總統(tǒng)權(quán)力所能及，加上教育部堅決反對，總統(tǒng)尊重教育部的意見，不但沒有嚴(yán)辦，而且很快讓司法部門釋放了全部被捕的學(xué)生。教育部部長傅增湘、外交委員會委員長汪大燮以及林長民、熊希齡、王寵惠等人，都是當(dāng)時的政要，卻一開始就千方百計保護學(xué)生。他們知道放火是違法的，任何人都難以為之辯護，于是就散布消息，說火并不是學(xué)生放的，而是趙家樓的電燈出了問題。他們這么做，顯然是在為司法部門釋放學(xué)生提供借口。如果政府存心鎮(zhèn)壓學(xué)生，學(xué)生也不會那么輕易地被釋放。

而且，學(xué)生被捕之后被關(guān)押的情況也值得注意。5月6日，《晨報》刊有一篇題為《學(xué)生界事件昨聞》的文章，其中寫到“學(xué)生被捕后之況狀”：“各學(xué)生被捕入警廳后，前夕即由該廳略加訊問，未有結(jié)果。聞廳中對于學(xué)生尚不苛待，前夕共騰出房子三間，使三十二人者分居之。而學(xué)生不愿分居，仍在一處住。昨日由該廳備飯，每餐分為五桌，每桌坐六人或七人。有前往看視者，學(xué)生皆告以我輩在此尚未所苦，惟外交問題如何則極為關(guān)念。中有托人帶信，勖勉同學(xué)仍以國家為重者，并謂在廳閱報等尚頗自由云?！?月8日，《晨報》的《北京警察之愛國》中寫道：“此次逮捕學(xué)生一事，警廳舉動極為文明，待遇亦佳，逮諸人釋放后，北京全體學(xué)生聯(lián)合會特派代表一人，持函前往致謝?！?月11日，《每周評論》發(fā)表《一周中北京的公民大活動》，也報道了被捕學(xué)生的情況：“到警廳的第一天，很受罪，行動言語都不自由。第二天早晨吳炳湘去看，待遇就好些，可以在院子里自由活動。第三天給了一份《益世報》。從他們警廳方面看來，也算優(yōu)待……”被捕學(xué)生的伙食，與警廳科員相同。

總之，學(xué)生們起來行動，是督促政府而不是反對政府，更不是圖謀顛覆政府。政府對學(xué)生也沒有“殘酷鎮(zhèn)壓”或“嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓”。

二

對于是否在和約上簽字，大總統(tǒng)徐世昌本來猶豫不決，但最終的結(jié)果，他還是順應(yīng)民意，滿足了學(xué)生運動的全部要求。

五四運動中的主要矛盾，首先表現(xiàn)于主張簽約與拒絕簽約。這兩種不同的主張，源自兩種不同的認(rèn)識，并無根本立場或利益的沖突。無論外交總長陸征祥，還是國務(wù)總理錢能訓(xùn)，之所以主張在和約上簽字，并非他們不愛國，恰恰相反，正因為他們愛國，為國深思，才有這樣的主張，否則，像那些老奸巨滑的官僚，完全可以等待指示而不表達(dá)個人見解。主張簽字，是因為他們認(rèn)為簽字可以確保國家得到庚子賠款等一系列實際利益，而拒絕簽字卻有極大的風(fēng)險，弄好了當(dāng)然可以爭回山東權(quán)益，弄不好卻可能把到手的利益也丟掉。所以，一些著作對他們的批判和否定是不公正的。

正因為這樣，在是否簽約問題上，大總統(tǒng)徐世昌一個多月中一直猶豫不決。共和國的總統(tǒng)遇到這樣的大事，自然要尊重民意。然而，民意很不一致：一方面是外交總長、國務(wù)總理和部分官員傾向于簽字；一方面是大學(xué)生和梁啟超、汪大燮、林長民、蔡元培以及熊希齡、張謇等名流政要反對簽字。一方面是資深外交官的審慎思慮，一方面是民眾的愛國激情。是同意簽字好，還是拒絕簽字好，大總統(tǒng)拿不定主意了。5月1日，接受外交委員會的建議命國務(wù)院發(fā)電報通知代表團拒絕簽字；第二天卻又默認(rèn)國務(wù)總理錢能訓(xùn)發(fā)密電讓代表團同意簽字；然后是電令代表團簽字，幾天后卻又改為讓代表團“相機行事”，直到6月25日，面對國民日益高漲的拒簽呼聲，才終于下定決心，通知代表團拒簽。

當(dāng)時矛盾的另一焦點，在于是否罷免曹汝霖、陸宗輿、章宗祥。學(xué)生認(rèn)定他們是“賣國賊”，因而要求罷免他們的職務(wù)。但在總統(tǒng)和總理看來，他們卻沒有賣國之罪。當(dāng)時陳獨秀也說：“況且曹、陸、章等未必真有賣國的行為，他們?nèi)绻u國，政府怎肯讓他們都站在重要的地位？”注10所以，火燒趙家樓、毆打章宗祥的事發(fā)生之后，曹汝霖立即遞交辭呈，大總統(tǒng)徐世昌好言挽留，不但表示安慰，而且給錢重修房子。這在學(xué)生看來，當(dāng)然是偏袒“賣國賊”，但在大總統(tǒng)看來，這些“賣國賊”卻像清末的李鴻章一樣，不過是“為國事所累”，因為參與簽訂《民四中日條約》（即所謂“二十一條”，但中國政府從來沒有接受和簽訂過“二十一條”，而是只接受和簽訂了“二十一條”中的十條）也罷，主持借款也罷，都是國家委派的。這樣的官員，若因有人指控“賣國”，政府就輕易將他們免職，于情于理都有點說不過去。

然而，面對學(xué)生和市民日益高漲的呼聲，政府還是順應(yīng)民意，罷免了曹、陸、章的職務(wù)——大總統(tǒng)下令允許他們辭職。這里所顯示的，是政府的妥協(xié)和讓步，是總統(tǒng)和政府不愿與學(xué)生和市民對立的態(tài)度。

曹、陸、章三人被罷官的確有點冤枉，但由此引起的連帶反應(yīng)卻極有意思：6月10日三人辭職，接著是總理錢能訓(xùn)遞交辭呈，然后是大總統(tǒng)徐世昌遞交辭呈。它告訴我們，當(dāng)時的總統(tǒng)和總理實在無奈，作為民主共和國的領(lǐng)導(dǎo)人，他們不能像專制國家的君主那樣為所欲為，而是必須傾聽并且尊重民意，但是，民眾并不了解情況，三位官員并未賣國，總統(tǒng)為了平息事端而讓他們辭職，難免有愧對部下之感。所以，總理和總統(tǒng)同時辭職，并不是面對簽約難題而試圖逃避，而是安慰被免職者的一種方式。由此可以看到當(dāng)時的總統(tǒng)和總理是多么為難、多么無奈，但他們畢竟做了，一切都是為了順應(yīng)民意，滿足學(xué)生運動的要求。

總理真的辭職了，總統(tǒng)辭職卻未獲批準(zhǔn)。參、眾兩院議長接到總統(tǒng)辭呈，馬上開會走程序，并親自登門，把辭呈給總統(tǒng)送了回去。就連此前對徐世昌極為不滿的段祺瑞，也親自登門，殷切表示挽留，希望大總統(tǒng)以國事為重。第二天，全國各地挽留大總統(tǒng)的電報像雪片一樣飛往北京。值得注意的是，在挽留大總統(tǒng)的事件中，學(xué)生與參眾兩院、各省政府、各群眾團體是一致的，沒有出現(xiàn)不同的聲音。

到6月28日，徐世昌在總統(tǒng)府接見群眾代表，表明了政府的態(tài)度：中國將不在和約上簽字。至此，五四學(xué)生運動的目標(biāo)全部實現(xiàn)。無論如何，五四運動的最終結(jié)局，是大總統(tǒng)傾聽國民的呼聲，政府滿足了學(xué)生的愿望。

三

學(xué)生運動沒有反對政府，也沒有推翻政府的圖謀。但考察當(dāng)時的中國社會，反政府力量是存在的，企圖推倒政府者也大有人在。他們曾試圖影響和引導(dǎo)學(xué)生。

首先是一些前清遺老。自辛亥革命成功之后，他們就一直在詛咒民主共和國，感嘆世道敗壞，唯恐天下不亂，一有風(fēng)吹草動，就夢想讓民國垮掉，奉溥儀重登皇位。其次是孫中山，自“二次革命”起，他就開始了討伐總統(tǒng)、推翻政府的事業(yè)，雖然中華民國在袁世凱死后取消了對他的通緝，回國后的孫中山卻仍然致力于推倒“不良政府”、“非法政府”，遇到學(xué)生運動的機會，當(dāng)然不愿放過。

在五四運動中，孫中山多次會見學(xué)生，表示他對學(xué)生運動的不滿，鼓動他們改變方式，停止演講和游行，直接進行武裝暴動。據(jù)朱仲華《孫中山和上海五四運動》回憶，五四運動爆發(fā)不久，孫中山在上海會見學(xué)生代表，就說了這樣一番話：“你們搞學(xué)生運動，慢吞吞，沒用的。應(yīng)該再大膽一些！不要怕這怕那的，要有犧牲的精神，要有突擊的行動，要設(shè)法激起群眾的怒潮。我已經(jīng)幫你們請好律師了，是一個很出名的法國律師。你們放膽地干去吧。”注11據(jù)張國燾回憶，1920年1月的一個中午，他與康白情、許德珩、劉清揚一起拜訪孫中山。孫中山說：“你們學(xué)生反抗北京政府的行動是好的，你們的革命精神也是可佩服的。但你們無非是寫文章、開大會、游行請愿、奔走呼號。你們最大的成績也不過是集合幾萬人示威游行，罷課、罷工、罷市幾天而已。北京政府只要幾挺機關(guān)槍就可以把幾萬示威的學(xué)生解決掉。現(xiàn)在，我愿意給你們五百條槍，如果你們能找到五百個不怕死的同學(xué)托起來，去打北京的那些敗類，才算是真正革命?！弊?2

然而，當(dāng)時最激進的學(xué)生代表張國燾等也拒絕了孫中山的建議，沒有拿起槍去推翻民國政府。因為五四運動的初衷本來就不是推倒政府，而是要以督促的方式幫助政府。他們有不滿，但只是不滿于政府中的某些官員，要求政府罷免他們，而沒有想推翻政府，更不想改變民主共和制度。

不僅學(xué)生如此，就連陳獨秀等人也是如此。眾所周知，陳獨秀后來與孫中山走到了一起，共同致力于推翻“北洋軍閥政府”，完成蘇聯(lián)人為中國革命規(guī)定的“反帝反封建”這一“根本任務(wù)”。然而，在五四運動中，他還沒有走上這條路。陳獨秀在運動中參加過許多活動，寫過《北京市民宣言》，提出過一系列民眾自決和“平民征服政府”的主張，但他說的征服并非推翻，而是讓政府服從平民的意志。五四運動中的陳獨秀是維護政府的。他曾明確告訴人們：“我們只要想法子指導(dǎo)政府，不要想法子推倒政府，指導(dǎo)政府不是說空話，是叫他們要明白非遵照人民的公共意見辦事不可，是叫他們不敢貪贓枉法賣國殃民。推倒一個政府若是再建一個政府，張王李趙無論誰來組織政府，都是‘魯衛(wèi)之政’，指導(dǎo)政府是根本的、永久的辦法，若是不能指導(dǎo)政府，徒然推倒政府，不過升官圖上改換了幾個姓名，于實際上并沒有什么變化，只添上一些無謂的擾亂罷了?！弊?3

總之，在五四運動中，學(xué)生自始至終沒有喊過推翻政府、打倒大總統(tǒng)之類的口號，他們所做的，只是要求政府和大總統(tǒng)拒絕在和約上簽字，并嚴(yán)懲曹汝霖、陸宗輿、章宗祥這三個他們所認(rèn)定的“賣國賊”。就此而言，學(xué)生運動與1915年開始的新文化運動是一致的。創(chuàng)辦《新青年》之際，陳獨秀就說：“批評時政，非其旨也?！彼?，新文化運動批判舊倫理，批判舊道德，反孔教，反三綱五常，卻不反對政府。學(xué)生運動也是如此，走上街頭，游行示威，呼吁“外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊”，對日本侵犯中國主權(quán)表示憤慨，對“賣國賊”表示憤慨，但并不反對政府，更沒有顛覆政府的意圖，而且始終沒有人把政府稱作“反動政府”或“北洋軍閥政府”。由此可見，學(xué)生愛國運動與新文化運動一樣，是為政府補臺而非拆臺的。學(xué)生沒有站在政府的敵對面，而正如陳獨秀所說，是“做政府的后援”。注14

從5月4日到6月28日，55天的努力，最后的結(jié)果是大總統(tǒng)、外交官、社會名流、海外華人都與學(xué)生達(dá)成了廣泛共識，獲得了圓滿成功，使五四運動成為中國現(xiàn)代史上最成功的學(xué)生運動。這是學(xué)生運動的一個奇跡。究其原因，就是學(xué)生所想、所急，事實上也是總統(tǒng)、總理、外交官之所思、所急，學(xué)生與政府形成了一種良性互動：學(xué)生愛國，在國家危急之際起來做政府的后盾，督責(zé)政府維護國家主權(quán)；大總統(tǒng)傾聽民眾的呼聲，政府順應(yīng)民意，盡管猶豫再三，最后還是罷免了學(xué)生所不認(rèn)可的官員，拒絕在和約上簽字。所以，五四運動的光彩，不僅是學(xué)生的光彩，不僅是市民、商會和工人的光彩，同時也是政府的光彩，大總統(tǒng)的光彩。它顯示了群眾的力量，同時也顯示了制度的力量，應(yīng)該說，沒有民主共和制度，就沒有五四運動，更不可能有運動的成功。

因此，五四運動與后來以推翻政府為目標(biāo)的政治革命無涉。

后來的歷史敘述片面夸大學(xué)生與政府的對立，抹殺學(xué)生與政府的良性互動，開始只是為了適應(yīng)與“北洋軍閥政府”對立的“國民政府”的政治需要，后來則被海峽兩岸繼承了下來，似乎成了歷史的定論。時至今日，一些事實應(yīng)該澄清了，學(xué)界也沒必要繼續(xù)沿襲以往的歷史敘述。

注釋：詳見本刊網(wǎng)站。