《海瑞罷官》：學(xué)術(shù)問(wèn)題？政治問(wèn)題？

1965年底1966年初，作為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)的人民日?qǐng)?bào)，竟不知黨中央在哪里。一向按中央指示精神辦事的總編輯們，到了這個(gè)時(shí)候，就好比霧海行船，即使萬(wàn)般小心謹(jǐn)慎，最終也難逃觸礁覆沒(méi)的命運(yùn)。

這是個(gè)充滿變數(shù)和捉摸不定的年代。1962年，中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)在北京舉行八屆十中全會(huì)，毛澤東主持會(huì)議，并在開(kāi)幕會(huì)上講話，進(jìn)一步闡述他在8月6日和8月9日北戴河會(huì)議上提出的關(guān)于階級(jí)、形勢(shì)、矛盾和黨內(nèi)修正主義的問(wèn)題。毛澤東說(shuō)：“現(xiàn)在可以肯定，有階級(jí)存在，階級(jí)斗爭(zhēng)肯定是存在的。”發(fā)出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的號(hào)召，強(qiáng)調(diào)從現(xiàn)在起階級(jí)斗爭(zhēng)“必須年年講，月月講，天天講，開(kāi)黨代會(huì)講，開(kāi)全會(huì)講，開(kāi)一次會(huì)就講一次”。毛澤東尖銳地批判了“翻案風(fēng)”、“單干風(fēng)”和“黑暗風(fēng)”，還同意了康生所謂小說(shuō)《劉志丹》是李建彤利用小說(shuō)反黨的說(shuō)法。毛澤東說(shuō)，現(xiàn)在不是寫(xiě)小說(shuō)盛行嗎？利用寫(xiě)小說(shuō)進(jìn)行反黨活動(dòng)是一大發(fā)明。凡是要推翻一個(gè)政權(quán)，總要先造輿論，總要先做意識(shí)形態(tài)方面的工作。革命的階級(jí)是這樣，反革命的階級(jí)也是這樣。（《中華人民共和國(guó)實(shí)錄》第二卷下，第745—746頁(yè)）

這次會(huì)議不但把年初擴(kuò)大的中央工作會(huì)議（亦稱(chēng)七千人大會(huì)）上提出的讓人說(shuō)話，發(fā)揚(yáng)民主，重申1957年說(shuō)過(guò)的要造成“又有集中又有民主，又有紀(jì)律又有自由，又有統(tǒng)一意志、又有個(gè)人心情舒暢，生動(dòng)活潑，那樣一種政治局面”，完全改變，徹底毀了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域難得的平靜，而且把1957年以來(lái)的“左”傾發(fā)展為一套完整的理論和路線。對(duì)此，人民日?qǐng)?bào)的領(lǐng)導(dǎo)者一時(shí)很難跟著轉(zhuǎn)這個(gè)彎。他們雖然覺(jué)得階級(jí)問(wèn)題提得很尖銳，但對(duì)年年喊“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”已產(chǎn)生了抵觸情緒，所以沒(méi)有在宣傳上緊緊跟上。

當(dāng)時(shí)，人民日?qǐng)?bào)文藝副刊上正新開(kāi)一個(gè)《長(zhǎng)短錄》雜文專(zhuān)欄，請(qǐng)夏衍、吳晗、廖沫沙、孟超和唐等國(guó)內(nèi)知名度很高的專(zhuān)家學(xué)者撰稿，目的是要進(jìn)一步貫徹“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，匡正時(shí)弊，活躍思想。這個(gè)編輯方針的深刻性和正確性，是無(wú)可置疑的，卻因沒(méi)有體現(xiàn)“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”精神而招致大禍，被江青一伙誣為“報(bào)社內(nèi)部反黨分子和社會(huì)上反黨分子結(jié)合的產(chǎn)物”，編者和作者統(tǒng)統(tǒng)陷入羅網(wǎng)。

在毛澤東發(fā)表講話不久，江青找宣傳、文化部門(mén)的負(fù)責(zé)人談話，說(shuō)“在舞臺(tái)上，銀幕上表現(xiàn)出來(lái)的東西，大量的是資產(chǎn)階級(jí)、封建主義的東西”，拿文藝界開(kāi)刀。當(dāng)她提出要批判《海瑞罷官》時(shí)，卻無(wú)人響應(yīng)。

江青沒(méi)有善罷甘休。1964年，北京召開(kāi)全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩表演大會(huì)，演出期間，她找到人民日?qǐng)?bào)文藝部編輯李希凡，要他寫(xiě)文章批《海瑞罷官》。她繞過(guò)總編輯吳冷西，直接找她心目中的寫(xiě)手。這一舉動(dòng)，說(shuō)明她一開(kāi)始就不打算按共產(chǎn)黨的規(guī)則辦事。

江青等人把《海瑞罷官》和鄧拓等人寫(xiě)的《燕山夜話》發(fā)到了全國(guó)縣一級(jí)單位，仍沒(méi)有推動(dòng)對(duì)《海瑞罷官》的批判。她看出在北京是攻不下《海瑞罷官》的，于是跑到了上海，借上海攻北京。

江青在政治局委員、上海市委書(shū)記柯慶施的支持下，與上海市委候補(bǔ)書(shū)記、宣傳部長(zhǎng)張春橋合作，找到上?！督夥拧冯s志編委姚文元執(zhí)筆，如愿以償。

1965年11月1日，上?！段膮R報(bào)》發(fā)表了姚文元的文章《評(píng)新編歷史劇——〈海瑞罷官〉》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)姚文）。文章異乎尋常地向北京副市長(zhǎng)、史學(xué)界權(quán)威吳晗挑戰(zhàn)，并且把學(xué)術(shù)問(wèn)題扯到了政治上，用語(yǔ)咄咄逼人，充滿火藥味，讓人憂心忡忡。如何對(duì)待這篇文章，使人民日?qǐng)?bào)處于兩難境地。轉(zhuǎn)載，不愿做違心事；不轉(zhuǎn)載，文章來(lái)頭不小，又怕承擔(dān)不起責(zé)任。只好請(qǐng)示總編輯吳冷西，吳說(shuō)他要請(qǐng)示中央。

過(guò)后，吳冷西通知編輯部，中央決定不轉(zhuǎn)載，并說(shuō)“姚文”是江青和上海市委搞的，目的是要整北京市委，不是中央的意思；文章聯(lián)系“翻案風(fēng)”、“單干風(fēng)”，太勉強(qiáng)；批評(píng)《海瑞罷官》涉及《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)的經(jīng)胡喬木修改的《論海瑞》，要慎重。

吳冷西當(dāng)時(shí)是人民日?qǐng)?bào)總編輯，同時(shí)兼任中宣部副部長(zhǎng)、新華社社長(zhǎng)，被認(rèn)為是最接近中央的“通天”人物，他說(shuō)的話歷來(lái)很具分量。這一次卻不同了，他所傳達(dá)的“中央決定”沒(méi)能消除大家的疑慮。

最令人不解的是，“姚文”在上海秘密搞了一年，此事當(dāng)時(shí)對(duì)周恩來(lái)都是保密的，吳冷西更不知底細(xì)，所以人民日?qǐng)?bào)一直陷于被動(dòng)。江青和上海市委搞的“姚文”，不經(jīng)毛澤東同意，怎敢借《海瑞罷官》向北京市委發(fā)起進(jìn)攻？毛澤東提倡過(guò)海瑞精神，報(bào)社許多人都清楚。如果毛澤東主張批《海瑞罷官》，中央又怎么會(huì)逆其道而行，不同意《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載呢？難道吳冷西請(qǐng)示的中央并不代表毛澤東的旨意？在政治上一向敏感的編輯和記者都感到了這里面有問(wèn)題，整個(gè)編輯部彌漫著緊張和不安的氣氛。

到了11月底，事情突然起了變化。29日夜，吳冷西電告編輯部，說(shuō)中央決定北京各報(bào)轉(zhuǎn)載“姚文”，并排定11月29日《北京日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，30日《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，12月1日《光明日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)載。因事關(guān)北京市，讓《北京日?qǐng)?bào)》早一日轉(zhuǎn)載，把主動(dòng)權(quán)讓給北京市委。

事后知道，原因是“姚文”發(fā)表了一個(gè)月，北京各報(bào)按兵不動(dòng)，毛澤東對(duì)此極為不滿，于是決定要上海出“姚文”的小冊(cè)子。周總理得知這一消息，采取緊急措施，臨時(shí)召開(kāi)中央各報(bào)負(fù)責(zé)人會(huì)議，商定轉(zhuǎn)載。至此，首都新聞界方知“姚文”是經(jīng)毛澤東審閱修改的，但目的何在？仍不甚了了，所以一而再，再而三地陷于被動(dòng)。

從上海方面來(lái)看，批《海瑞罷官》從一開(kāi)始就是作為政治問(wèn)題來(lái)抓的，但北京方面并不愿將它看作政治問(wèn)題，仍限制在學(xué)術(shù)的范圍內(nèi)。11月29日，吳冷西主持起草轉(zhuǎn)載“姚文”的編者按語(yǔ)，仍把評(píng)《海瑞罷官》放在學(xué)術(shù)的范圍內(nèi)，并強(qiáng)調(diào)這是中央精神。

可是，《解放軍報(bào)》并沒(méi)有按中央規(guī)定的日期轉(zhuǎn)載，而是搶在29日提前一天刊出，并在編者按語(yǔ)中指出《海瑞罷官》是株大毒草。這個(gè)調(diào)子與第二天《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載的按語(yǔ)大相徑庭。軍報(bào)的按語(yǔ)受到了中央的批評(píng)，中央認(rèn)為在討論沒(méi)有開(kāi)展以前，將它定性為“大毒草”，不利于爭(zhēng)鳴。12月3日，在中央一級(jí)各報(bào)負(fù)責(zé)人會(huì)議上傳達(dá)“海劇”的討論時(shí)，仍然強(qiáng)調(diào)要對(duì)問(wèn)題不對(duì)人，既不是要把吳晗搞臭，也不要把學(xué)術(shù)討論集中在吳晗一個(gè)人身上。

1965年12月8日，《紅旗》雜志第13期發(fā)表了戚本禹的文章《為革命而研究歷史》，借批判胡適，不指名地批判吳晗、翦伯贊的歷史觀。

在《海瑞罷官》問(wèn)題上，兩軍對(duì)壘局面已經(jīng)形成。人民日?qǐng)?bào)仍繼續(xù)按學(xué)術(shù)問(wèn)題開(kāi)展討論。 1965年12月12日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了鄧拓以向陽(yáng)生筆名寫(xiě)的《從海瑞罷官說(shuō)到道德繼承論》。1965年12月15日，《人民日?qǐng)?bào)》刊出《海瑞罷官問(wèn)題的各種意見(jiàn)的簡(jiǎn)介》，摘錄了討論中的不同意見(jiàn)，有贊成“姚文”的，也有贊成吳晗的，目的在于推進(jìn)討論。

1965年12月25日，吳冷西得知《北京日?qǐng)?bào)》27日要發(fā)表吳晗的檢討，要編輯部盡快發(fā)表一篇有分量的批評(píng)《海瑞罷官》的文章，指定去中宣部要署名方求的文章《〈海瑞罷官〉代表一種什么社會(huì)思潮？》，并規(guī)定，《北京日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載《人民日?qǐng)?bào)》刊登的方求的文章；《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載《北京日?qǐng)?bào)》刊登的吳晗的檢討。

人民日?qǐng)?bào)一面在進(jìn)行學(xué)術(shù)討論，一面又在把這場(chǎng)討論往政治斗爭(zhēng)的道路上引做準(zhǔn)備，但為時(shí)已晚。

從《二月提綱》到《5·16通知》

進(jìn)入1966年，人民日?qǐng)?bào)更加無(wú)所適從。

《人民日?qǐng)?bào)》元旦獻(xiàn)詞：《迎接第三個(gè)五年計(jì)劃的第一年——1966年》，仍按中央既定的方針，抓革命，促生產(chǎn)，促建設(shè)?？墒?，誰(shuí)能想到，全國(guó)上下正要為實(shí)現(xiàn)這個(gè)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)而努力奮斗的時(shí)候，大禍已經(jīng)臨頭，他們當(dāng)中的許多人都將成為“反革命修正主義分子”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。

1965年12月8日至15日，由林彪策動(dòng)，在上海召開(kāi)中央緊急會(huì)議，指控羅瑞卿推行“資產(chǎn)階級(jí)軍事路線”、“以軍事沖擊政治”、“反黨篡軍”，并由林彪宣布撤銷(xiāo)羅瑞卿黨政軍一切職務(wù)。

同時(shí)，毛澤東把他的注意力更加集中到了批《海瑞罷官》上，要以批《海瑞罷官》為突破口，開(kāi)展一場(chǎng)反對(duì)“修正主義”的政治運(yùn)動(dòng)。1966年1月2日，在人民大會(huì)堂召開(kāi)有新聞界負(fù)責(zé)人參加的一次小型會(huì)議，傳達(dá)毛澤東的有關(guān)指示。會(huì)上，彭真說(shuō)，“戚本禹的文章寫(xiě)得好，缺點(diǎn)是沒(méi)有點(diǎn)名，郭沫若可以不點(diǎn)名，范文瀾要保護(hù)，其他人就保護(hù)不了了。吳晗、翦伯贊要點(diǎn)名，吳晗要批判，兩個(gè)月后再作政治結(jié)論。毛主席說(shuō)，這一次同資產(chǎn)階級(jí)思想、封建思想，要好好作一場(chǎng)斗爭(zhēng)”?？瞪f(shuō)，“批判吳晗要同廬山會(huì)議結(jié)合起來(lái)。廬山會(huì)議前，吳晗寫(xiě)了《海瑞罵皇帝》，9月間寫(xiě)了《論海瑞》，以后又寫(xiě)了《海瑞罷官》。毛主席指出，《海瑞罷官》的要害是罷官。嘉靖皇帝罷了海瑞的官。1959年，我們罷了彭德懷的官。彭德懷就是海瑞。學(xué)術(shù)界有資本主義思想、封建思想的人很多，沒(méi)有清算過(guò)，也不是一次清洗得完的，要清算多久，至少一百年”。

他們的話，哪些是毛澤東的，哪些是他們自己的，并不十分清楚。但有一點(diǎn)是清楚的，那就是1965年12月21日，毛澤東在杭州與陳伯達(dá)談話時(shí)，確實(shí)談了批《海瑞罷官》，對(duì)戚本禹和姚文元的文章充分肯定的同時(shí)，指出了他們文章之不足。其中最重要之點(diǎn)是說(shuō)戚本禹文章沒(méi)有點(diǎn)名，姚文元文章點(diǎn)了名，但沒(méi)有打中要害。

一條是軍事戰(zhàn)線上批羅瑞卿，一條是文化戰(zhàn)線上批《海瑞罷官》，階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)異常緊張，《人民日?qǐng)?bào)》1966年元旦獻(xiàn)詞發(fā)出的號(hào)召，實(shí)際已成一紙空文。

此時(shí)，彭真已感到自己處境不妙，但他仍堅(jiān)持把批判《海瑞罷官》和對(duì)知識(shí)分子的批評(píng)保持在合適的范圍內(nèi)。1966年2月3日，彭真以中央文化革命小組（中共中央政治局1964年設(shè)立，副組長(zhǎng)陸定一，成員康生、周揚(yáng)、吳冷西）組長(zhǎng)的身份召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，研究成立學(xué)術(shù)批判辦公室，著手起草《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》（即《二月提綱》），以便在全國(guó)范圍內(nèi)，控制住批判《海瑞罷官》的火力。2月5日，中央政治局常委開(kāi)會(huì)，討論通過(guò)了《二月提綱》，擬在請(qǐng)示毛澤東后發(fā)到全國(guó)。

2月6日，吳冷西召集人民日?qǐng)?bào)編委會(huì)開(kāi)會(huì)，傳達(dá)《二月提綱》。吳說(shuō)，“中央為了加強(qiáng)對(duì)全國(guó)文化大革命的領(lǐng)導(dǎo)，準(zhǔn)備了一個(gè)系統(tǒng)意見(jiàn)，對(duì)學(xué)術(shù)討論已有明確方針：一放，二先破后立，三反對(duì)左派學(xué)閥用政治帽子以勢(shì)壓人，四真理面前人人平等，學(xué)術(shù)討論要以理服人”。還說(shuō)，“提綱已經(jīng)中央通過(guò)，一兩天內(nèi)要去武漢向毛主席報(bào)告”。

2月8日，吳冷西隨彭真、康生去武漢向毛澤東匯報(bào)。匯報(bào)后，就地起草中共中央向全國(guó)發(fā)布《二月提綱》的批示。吳冷西很快回到北京，向人民日?qǐng)?bào)分管學(xué)術(shù)批評(píng)的副總編輯和有關(guān)人員介紹武漢匯報(bào)的情況。吳冷西說(shuō)，“毛主席同意了，毛主席問(wèn)彭真，‘吳晗是不是反黨反社會(huì)主義’？彭真說(shuō)，吳晗過(guò)去是反蔣的，在反右派斗爭(zhēng)中表現(xiàn)也好，就是在三年困難時(shí)期，有點(diǎn)不滿意。毛主席說(shuō)，可以不罷吳晗的官。他說(shuō)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)，不是靠做一個(gè)政治結(jié)論就能解決問(wèn)題的”。吳冷西還說(shuō)，“批判《海瑞罷官》，不是政治問(wèn)題”。大家聽(tīng)后，猶如吃了定心丸，深深地松了口氣。幾個(gè)月來(lái)，對(duì)北京的中央和南方的毛澤東是否存在不一致的疑團(tuán)，開(kāi)始消除。

這樣，報(bào)紙就以《二月提綱》為指針，展開(kāi)學(xué)術(shù)討論。從2月到3月底，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)了《〈海瑞罷官〉的藝術(shù)表演錯(cuò)在哪里？》《對(duì)〈海瑞罷官〉劇質(zhì)疑》《〈海瑞罷官〉有積極意義》等一批學(xué)術(shù)文章。報(bào)社自我感覺(jué)良好，覺(jué)得自己扭轉(zhuǎn)了被動(dòng)局面，跟上了形勢(shì)。

正當(dāng)大家感到報(bào)紙開(kāi)始好辦了的時(shí)候，4月1日，吳冷西透露：彭真受到毛主席狠批；毛主席說(shuō)《二月提綱》是完全錯(cuò)誤的。此話猶如晴天霹靂。原來(lái)的傳達(dá)，大家都以為毛主席是同意的，將近兩個(gè)月后，又做如此表態(tài)，中央到底怎么啦？唯中央之命是從的人民日?qǐng)?bào)編輯部又如何跟著轉(zhuǎn)這個(gè)一百八十度急轉(zhuǎn)彎？吳冷西很著急，要求趕快抓從政治上批吳晗，從“罷官”要害上批《海瑞罷官》的文章。吳冷西還得知以前被五人小組辦公室扣壓的兩篇“左派”文章，《紅旗》和《光明日?qǐng)?bào)》很快要發(fā)表，他要《人民日?qǐng)?bào)》力爭(zhēng)同時(shí)發(fā)表，并指定一位副總編輯親自去光明日?qǐng)?bào)商討。

此時(shí)，人民日?qǐng)?bào)的地位已一落千丈，光明日?qǐng)?bào)是否買(mǎi)賬，尚無(wú)把握，還得吳冷西出面央求康生同光明日?qǐng)?bào)打招呼得到同意才行。1966年4月2日，總算求到與《光明日?qǐng)?bào)》同日見(jiàn)報(bào)。這就是戚本禹的《〈海瑞罷官〉和〈海瑞罵皇帝〉的反動(dòng)實(shí)質(zhì)》。5日，又轉(zhuǎn)載了《紅旗》刊出的關(guān)鋒、林杰的《〈海瑞罷官〉和〈海瑞罵皇帝〉是反黨反社會(huì)主義的兩株大毒草》。

5日當(dāng)天，彭真通知吳冷西和另一位分管學(xué)術(shù)批評(píng)的副總編輯到他家里開(kāi)會(huì)。彭真沉重、不安，只說(shuō)他受到了毛主席批評(píng)和他已經(jīng)向毛主席做了檢討，接著就要報(bào)紙立即抓從政治上批判吳晗的文章。

彭真對(duì)吳冷西并未透露毛澤東批評(píng)他的內(nèi)容，后來(lái)才不斷有一些驚人消息傳到了編輯部：

1966年2月的最后幾天，毛澤東在杭州對(duì)江青、康生說(shuō)，《二月提綱》混淆階級(jí)界限，顛倒敵我關(guān)系，是完全錯(cuò)誤的。

毛澤東針對(duì)中宣部曾抱怨發(fā)表姚文元文章沒(méi)有事前打招呼說(shuō)，1962年八屆十中全會(huì)做出了關(guān)于開(kāi)展階級(jí)斗爭(zhēng)的決議，發(fā)出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的號(hào)召后，吳晗寫(xiě)了那么多反動(dòng)文章，中宣部不要打招呼，從不要中宣部批準(zhǔn)，而發(fā)姚文元文章，卻偏偏要向中宣部打招呼，難道中央的決議不算數(shù)嗎。

扣壓左派的稿件，包庇反動(dòng)知識(shí)分子的人是大學(xué)閥，中宣部是閻王殿，要解放小鬼。

我歷來(lái)主張，凡是中央機(jī)關(guān)做壞事，就號(hào)召地方造反，向中央進(jìn)攻。地方要多出些孫悟空，大鬧天宮。去年9月就同一些地方同志講過(guò)，中央出了修正主義，你們?cè)趺崔k？很可能出，這是最危險(xiǎn)的。

北京市委和中宣部再要包庇壞人，中宣部要解散，北京市委要解散，五人小組要解散。要保護(hù)左派，要在文化大革命中培養(yǎng)左派隊(duì)伍。

這是毛澤東長(zhǎng)期識(shí)壓在心中的話。上世紀(jì)60年代初，毛澤東對(duì)中國(guó)政治發(fā)展趨勢(shì)已日益顯示出不滿。農(nóng)村的包產(chǎn)到戶，工業(yè)的物質(zhì)剌激，教育的雙軌制，公共衛(wèi)生事業(yè)集中于城市醫(yī)療，文藝上的傳統(tǒng)題材和表現(xiàn)形式等等。這些政策，在毛澤東看來(lái)正滋生著不平等、特殊化、特權(quán)階層，也就是滋生著“修正主義”。這與他的社會(huì)主義觀念是不相容的。盡管毛澤東采取過(guò)一些措施，阻止上述情況的發(fā)展，但他不滿中央一些部門(mén)的遲緩行動(dòng)，和他的一些主要助手半心半意，缺乏熱情。毛澤東還認(rèn)為，社會(huì)主義革命成功后最大危險(xiǎn)不是國(guó)外進(jìn)攻和威脅，而是國(guó)內(nèi)的資本主義復(fù)辟。如果“修正主義者”在執(zhí)政的共產(chǎn)黨內(nèi)部篡奪了權(quán)力，就可能發(fā)生資本主義復(fù)辟。

1966年3月31日，康生回到北京，向周恩來(lái)和彭真?zhèn)鬟_(dá)了毛澤東發(fā)出的警告。4月9日到12日，由鄧小平主持，在北京召開(kāi)了中央書(shū)記處會(huì)議，聽(tīng)康生傳達(dá)毛澤東在上海與他的三次談話?！皶?huì)議對(duì)彭真進(jìn)行了批評(píng)，康生系統(tǒng)地批評(píng)彭真在這次學(xué)術(shù)批判中的‘嚴(yán)重錯(cuò)誤’。陳伯達(dá)則從政治路線方面批評(píng)彭真的‘嚴(yán)重錯(cuò)誤’。在講到當(dāng)前的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)時(shí)，他說(shuō)，黨的最大威脅來(lái)自混進(jìn)黨內(nèi)的修正主義，來(lái)自鄧拓、吳晗、廖沫沙一類(lèi)的黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)代理人，他們是為國(guó)際上帝、修、反推波助瀾的最危險(xiǎn)分子”。（穆欣：《劫后長(zhǎng)憶》第76頁(yè)）會(huì)議決定起草一個(gè)通知，撤銷(xiāo)中央發(fā)的《二月提綱》?！?月12日，陳伯達(dá)將寫(xiě)好的撤銷(xiāo)《二月提綱》的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》草稿，送毛澤東及其他中央領(lǐng)導(dǎo)人審閱。14日，毛澤東對(duì)《通知》草稿進(jìn)行修改時(shí)，加了一句：‘撤銷(xiāo)原來(lái)的“文化革命五人小組”及其辦事機(jī)構(gòu)，重新設(shè)立文化革命小組，隸屬于政治局常委之下’”。（同上書(shū)，第76頁(yè)）會(huì)一結(jié)束，吳冷西便找人民日?qǐng)?bào)和新華社有關(guān)負(fù)責(zé)人吹風(fēng)，吳說(shuō)，中央正起草一個(gè)文件（即《5·16通知》），徹底批判《二月提綱》，要報(bào)社趕寫(xiě)一篇批《二月提綱》的社論，要求在繼續(xù)批判吳晗的同時(shí)穿插一些批判翦伯贊的文章，并叮囑，以后批判稿件不要再送中宣部審定，要自己獨(dú)立負(fù)責(zé)。吹風(fēng)一完，吳冷西又飛往上海，到毛澤東那里修改文件去了。

吳冷西這番話和他的行蹤，給人一種假象，好像這一回在批《二月提綱》中，人民日?qǐng)?bào)又能發(fā)揮黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的作用了。但大多數(shù)人心里都明白，他的地位已岌岌可危。

前所未有的怪事：黨報(bào)社論要送軍報(bào)總編審定

果然不出所料。4月初，人民日?qǐng)?bào)送審有關(guān)突出政治社論時(shí)，康生發(fā)話了，說(shuō)以后人民日?qǐng)?bào)的社論，要送解放軍報(bào)總編輯唐平鑄審閱修改，以免出錯(cuò)。這是前所未有的怪事。

《二月紀(jì)要》矛頭所向，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《海瑞罷官》，而是彭真、陸定一和所謂“修正主義分子”。人民日?qǐng)?bào)跟不上《二月紀(jì)要》的調(diào)子，仍按《二月提綱》定下的方針行事，這就不能不激怒林彪與江青這些人。人民日?qǐng)?bào)已被逼到了絕境。

此時(shí)，林彪開(kāi)始了他的造神運(yùn)動(dòng)，黨報(bào)同軍報(bào)開(kāi)始正面沖突。1966年初，林彪在全軍政治工作會(huì)議上提出毛主席的指示是各項(xiàng)工作的“最高指示”，甚至說(shuō)“毛澤東思想是當(dāng)代馬克主義的頂峰，最高最活的馬列主義”。人民日?qǐng)?bào)十分反感，進(jìn)行了堅(jiān)決抵制。黨的七大、八大都說(shuō)毛澤東思想是馬列主義的基本原理同中國(guó)革命實(shí)踐相結(jié)合的產(chǎn)物，是中國(guó)共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想，并沒(méi)有講過(guò)是世界革命的指導(dǎo)思想。而且在表述上都有嚴(yán)格規(guī)定，不能同馬列主義并提，必須寫(xiě)成“馬克思列寧主義、毛澤東思想”，中間必須是頓號(hào)，而不能改成逗號(hào)、分號(hào)或破折號(hào)，也不能用“和”字。人民日?qǐng)?bào)一直按照中央這一規(guī)定辦，在中央沒(méi)有決定更改以前，對(duì)林彪的“創(chuàng)造”持保留態(tài)度，在報(bào)上不跟著宣傳，完全是認(rèn)真負(fù)責(zé)的，有紀(jì)律的行為。

但軍報(bào)為之大造輿論，對(duì)人民日?qǐng)?bào)形成了壓力。為此，只好請(qǐng)示中央，鄧小平和劉少奇的答復(fù)是一致的：關(guān)于毛澤東思想的國(guó)際意義，要考慮國(guó)際影響，要講得更穩(wěn)妥一點(diǎn)，恰當(dāng)一點(diǎn)。在中央未做出決定之前，人民日?qǐng)?bào)可以暫不宣傳。后來(lái)報(bào)社趁總編輯吳冷西去上海之機(jī)，請(qǐng)他當(dāng)面請(qǐng)示毛澤東。毛澤東說(shuō)：“這種講法不妥。但報(bào)紙已經(jīng)講開(kāi)了，不能馬上改，以后慢慢改?！薄安煌住?，說(shuō)明中央是一致的，心中有了底。但“不能馬上改，以后慢慢改”，操作起來(lái)相當(dāng)困難，編輯部只好憑經(jīng)驗(yàn)憑感覺(jué)行事，在有的報(bào)道和文章中同軍報(bào)唱一個(gè)調(diào)子，比如涉及中央、大區(qū)和省委的文件，凡引用林彪的話的地方，報(bào)紙照登；有的報(bào)道和文章采取靈活做法，刪一兩句。

人民日?qǐng)?bào)當(dāng)時(shí)只知道按中央既定的政策、規(guī)矩和紀(jì)律辦事，哪里知道毛澤東已決心打碎這一切，要重新樹(shù)立起他的至高無(wú)上權(quán)威。人民日?qǐng)?bào)與林彪控制下的軍報(bào)較勁，還能不??？

1966年5月5日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載軍報(bào)社論《千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)》時(shí)，更犯下大錯(cuò)。5月3日午夜，軍報(bào)送來(lái)社論清樣，意思是要《人民日?qǐng)?bào)》4日與之同天見(jiàn)報(bào)。報(bào)社主持工作的副總編輯不愿聽(tīng)命于軍報(bào)，一看“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的提法，便產(chǎn)生了抵觸情緒，決意推遲一天，等軍報(bào)發(fā)表后第二天再登，并以新聞方式處理，以示黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的權(quán)威性。

第二天，唐平鑄看了《人民日?qǐng)?bào)》，抓住這條辮子，向新的文革小組告狀?？瞪?月7日主持會(huì)議，追查并嚴(yán)厲批評(píng)人民日?qǐng)?bào)。康生說(shuō)，“人民日?qǐng)?bào)出此大錯(cuò)并非偶然，同報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)人長(zhǎng)期處于中間狀態(tài)有關(guān)”。（《人民日?qǐng)?bào)風(fēng)雨四十年》第267頁(yè)）康生還要人民日?qǐng)?bào)寫(xiě)檢討，公開(kāi)登報(bào)。檢討由當(dāng)事人、副總編輯起草，經(jīng)總編輯兩次修改，還是通不過(guò)。最后還得張春橋主持幫助修改。

5月9日，在人民大會(huì)堂召開(kāi)的一次有幾個(gè)主要新聞單位負(fù)責(zé)人參加的會(huì)議上，陳伯達(dá)宣布他是新成立的文化革命小組組長(zhǎng)，江青副組長(zhǎng)，張春橋、姚文元、戚本禹、王力和關(guān)鋒為成員，康生是顧問(wèn)。會(huì)上，陳伯達(dá)、康生、張春橋在更加嚴(yán)厲地批評(píng)了人民日?qǐng)?bào)之后，說(shuō)考慮到國(guó)際影響，可以不在報(bào)上公開(kāi)檢討。陳伯達(dá)還宣布解除吳冷西領(lǐng)導(dǎo)北京各報(bào)宣傳的大權(quán)。人民日?qǐng)?bào)隨著吳冷西權(quán)力的削弱，地位也愈來(lái)愈不穩(wěn)固了。

誰(shuí)是未來(lái)的總編輯

吳冷西之前，主持人民日?qǐng)?bào)工作的是鄧拓。鄧拓從1938年主持《晉察冀日?qǐng)?bào)》（前身為《抗敵報(bào)》）到1958年秋調(diào)離人民日?qǐng)?bào)，整整20年，一直是黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，但他從來(lái)就不是“新聞官”。他是總編輯、社長(zhǎng)，又是記者、編輯、評(píng)論員。他下筆千言，倚馬可待，寫(xiě)了難以數(shù)計(jì)的新聞、通訊和評(píng)論。

但是，鄧拓被毛澤東批評(píng)“不聽(tīng)話”，走了。吳冷西受命于危難之時(shí)，深受毛澤東器重。他雖不是中央委員，但可以參加中央許多重要會(huì)議，甚至政治局會(huì)議和中央常委會(huì)議，因而特受各方關(guān)注和尊敬。他既是人民日?qǐng)?bào)總編輯、新華社社長(zhǎng)，又是中宣部副部長(zhǎng)，在新聞界有很高威望。

吳冷西同鄧拓不一樣。他不坐鎮(zhèn)報(bào)社，而是“遙控”指揮，有時(shí)在釣魚(yú)臺(tái)，有時(shí)在中南海，有時(shí)在外地，而外地一般正是毛澤東出巡的地方。他傳達(dá)精神，布置任務(wù)，常常居高臨下，給人的印象，他無(wú)時(shí)不在中央身邊，所以說(shuō)話很有分量。編輯部對(duì)他傳達(dá)的指示，從不怠慢，都非常認(rèn)真貫徹執(zhí)行。編輯部一般編輯、記者，很難見(jiàn)到吳冷西，社領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他面的次數(shù)也屈指可數(shù)。他和大家保持著相當(dāng)大的距離，但大家覺(jué)得有這樣一位貼近中央的總編輯，是人民日?qǐng)?bào)莫大的幸運(yùn)。

可事情的變化令人不敢相信。從各方面?zhèn)鞯骄庉嫴康南ⅲ颊f(shuō)明吳冷西的地位已不穩(wěn)固。于是，問(wèn)題來(lái)了：他能逃脫鄧拓的命運(yùn)嗎？吳冷西下臺(tái)已成定局，但他到底犯了什么錯(cuò)誤，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。恐怕有一點(diǎn)是致命的：“不聽(tīng)話?！?/p>

1966年8月28日，唐平鑄說(shuō)：“毛主席接見(jiàn)我時(shí)說(shuō)，‘過(guò)去十幾年來(lái)，我從來(lái)不看人民日?qǐng)?bào)。人民日?qǐng)?bào)不聽(tīng)話，鄧拓跟著彭真跑，吳冷西也不聽(tīng)話，誰(shuí)知道你聽(tīng)不聽(tīng)？搞不搞獨(dú)立王國(guó)？”

唐平鑄在人民日?qǐng)?bào)時(shí)間不長(zhǎng)。1966年5月31日，他跟隨陳伯達(dá)工作組進(jìn)報(bào)社，6月1日奪權(quán)，6月20日經(jīng)中央決定任代理總編輯。1967年1月17日，因與解放軍報(bào)“1·13奪權(quán)”一事有牽連，被揪回軍報(bào)。兩個(gè)月后，中央文革小組王力說(shuō)唐平鑄沒(méi)有問(wèn)題，重回人民日?qǐng)?bào)主持工作，并被指定為18人臨時(shí)工作委員會(huì)的負(fù)責(zé)人。1968年8月，又調(diào)回解放軍報(bào)。唐平鑄沒(méi)有擔(dān)任過(guò)人民日?qǐng)?bào)總編輯，代總編也不過(guò)半年，他在人民日?qǐng)?bào)聽(tīng)不聽(tīng)話，聽(tīng)誰(shuí)的話，聽(tīng)什么話，只有天曉得。