“你剛才就做了這個(gè)？”

媽媽站在帕瓦娜的椅子旁邊，低頭看著她的作業(yè)單。那上面本來(lái)應(yīng)該寫(xiě)著分?jǐn)?shù)題的，可只有頁(yè)面頂端有一個(gè)未完成的公式，其余部分被一張城市地圖占據(jù)了。帕瓦娜覺(jué)得，如果有機(jī)會(huì)，她會(huì)建造圖上那樣的城市，到處是溪流和橋，還有隱秘的公園，女孩子獨(dú)自一人就可以從那里離開(kāi)，不會(huì)受到任何人阻撓。她忘了自己本來(lái)是要做算術(shù)題的。

“哈尼法都已經(jīng)做了三頁(yè)了。沙瑞法做了四頁(yè)。她們以前都沒(méi)上過(guò)學(xué)?！痹?jīng)因塔利班而沉默了的媽媽?zhuān)@會(huì)又開(kāi)始嘮嘮叨叨了。

“你呢，上過(guò)學(xué)，還有個(gè)當(dāng)老師的媽?zhuān)谷贿B簡(jiǎn)單的一頁(yè)分?jǐn)?shù)題都沒(méi)做完。休息時(shí)間你留下來(lái)。你要是用點(diǎn)兒心，早在鈴聲響之前就把題答完了?！?/p>

哈尼法和沙瑞法沾沾自喜地笑起來(lái)，然后跟帕瓦娜的媽媽一起離開(kāi)了餐廳。在這所學(xué)校里，跟帕瓦娜同齡的十幾歲的女孩只有她倆，兩個(gè)女孩整天不是寫(xiě)學(xué)校作業(yè)，就是看著帕瓦娜傻笑。

帕瓦娜獨(dú)自坐在餐廳里，孩子們玩耍的聲音從窗外傳了進(jìn)來(lái)。

她懶散地坐在椅子上，砰地把筆撞向桌子，然后又扔到了屋子的那一頭。

媽媽沒(méi)有權(quán)利那樣跟她說(shuō)話，尤其是當(dāng)著其他學(xué)生的面！她那么辛苦地干活，幫忙建成了這所學(xué)校。她哪能知道其實(shí)學(xué)習(xí)這么不容易？

有些功課很簡(jiǎn)單。閱讀圖書(shū)館架子上的書(shū)？簡(jiǎn)單。她的英語(yǔ)已經(jīng)有了很大提高，就是因?yàn)樽x遍了別人捐贈(zèng)的那些英語(yǔ)書(shū)。她喜歡急救課，因?yàn)榻痰乃袞|西明顯都有用。她知道學(xué)校的各種東西都在哪，怎么把事情處理好，她喜歡這種感覺(jué)。她也喜歡學(xué)生過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)題，她知道怎么回答他們。

但她討厭做一個(gè)普普通通的學(xué)生。

她還討厭靜悄悄地坐著。

怎么能讓她在桌前坐幾個(gè)小時(shí)呢，就看著這么一堆數(shù)字？她習(xí)慣了各種忙活，習(xí)慣了工作和乞討、閃避和為生存而掙扎。

而不是呆坐著干瞪眼。

帕瓦娜低頭看著她搞砸了的數(shù)學(xué)作業(yè)。分?jǐn)?shù)乘法。干嗎每個(gè)人都要做這種題？她搞不懂，也懶得去搞懂。媽媽已經(jīng)解釋過(guò)了，姐姐努莉亞也解釋過(guò)了，甚至其他老師也都解釋過(guò)了。她還是不懂三分之一與五分之一怎么相乘，怎么會(huì)有人愿意干這種事。

她沒(méi)法繼續(xù)待在那個(gè)屋子里了。她沒(méi)法忍受這種想法：花兩個(gè)多小時(shí)面對(duì)兩個(gè)傻笑的女孩坐著。周?chē)囊磺卸汲七^(guò)來(lái)。她必須出去了。

所以，她離開(kāi)了。

她徑直走出餐廳，從成績(jī)墻的前面走過(guò)，出了學(xué)校大門(mén)，一直往前走，也不顧看門(mén)人費(fèi)耶先生在身后喊她。

帕瓦娜一個(gè)勁地往前走，她需要活動(dòng)活動(dòng)肌肉，感覺(jué)感覺(jué)自己的心跳。她一直走著，沒(méi)往四周看，低聲抱怨著那些沒(méi)用的分?jǐn)?shù)和她媽媽的不公。

她上了一條砂礫路，兩邊都是田野。有些田里種著罌粟，開(kāi)花的時(shí)候把山谷變成了綠和粉的世界。石頭山就像碗邊一樣把這片區(qū)域圍了起來(lái)。

帕瓦娜跺著腳，踏上了去村子的那條路。走到第一個(gè)店鋪和第一間房屋時(shí)，她的憤怒已經(jīng)消失了。

帕瓦娜是在喀布爾長(zhǎng)大的，在集市上待過(guò)。這村子就是那里集市的翻版，只是比較小，也更安靜些。

帕瓦娜徑直穿過(guò)村子，從另一頭出來(lái)，再次走到荒山之中，雜草叢里，廣闊的天空下。她知道，在阿富汗的鄉(xiāng)村很容易走丟，稍不留神，所有的山都會(huì)變得一模一樣。

她爬上最近的一座小山，停在了山頂。一陣觀察，確定沒(méi)有蝎子和駝蛛后，她靠著一個(gè)大石頭坐了下來(lái)。從這里可以看到整個(gè)村子，還有村子那邊她的新校園。

我到底怎么了？她再度問(wèn)自己。

戰(zhàn)斗機(jī)從她身后的一個(gè)山谷直直地升起，在天空中發(fā)出刺耳的聲音，帕瓦娜甚至眼睛都不眨一下。這些東西就像烏鴉一樣常見(jiàn)，就連遠(yuǎn)處爆炸升起的濃煙也不值得大驚小怪。

建設(shè)學(xué)校很有樂(lè)趣，她有任務(wù)，有目標(biāo)。但最終是為了上學(xué)？不，她做不到。她沒(méi)辦法坐在那兩個(gè)可怕的女孩對(duì)面，低頭瞪著同一頁(yè)分?jǐn)?shù)題，就這樣度過(guò)余生。

她真正想做的是建造東西，這些東西讓人們住在里頭感覺(jué)安全、開(kāi)心又……

她有些想承認(rèn)，自己可能有必要知道怎么做分?jǐn)?shù)乘法，有必要知道很多別的事情。但她把那種想法撇到了一邊。

“我要學(xué)肖齊亞，”她下定決心了，“我要打扮成男孩去掙錢(qián)，然后去法國(guó)，在那里開(kāi)始建造東西，等我們?cè)诎７茽栬F塔頂上相會(huì)，那是……”她停下來(lái)算了算，“那是十六年后了，我要成為一個(gè)成功的建筑師?！?/p>

這個(gè)夢(mèng)想足夠讓她站起身，拍掉衣服和頭上的灰塵，朝山下走去了。朝著集市往回走的路途中，那幅畫(huà)面一直留存在她的腦際。

她需要做的只是回到學(xué)校，稍稍停留一刻，拿上爸爸的肩包就行。爸爸只給她留了這么一件東西，里邊裝著她寫(xiě)給肖齊亞的信，記錄了她過(guò)去幾年的生活。這可不能留著讓努莉亞翻看，她會(huì)嘲笑她的。

她下了山，朝著村子往回走，深深地沉浸在自己的白日夢(mèng)里。她正在夢(mèng)中指出埃菲爾鐵塔的各種設(shè)計(jì)缺陷時(shí)，現(xiàn)實(shí)中有個(gè)人走到她跟前，高喊起來(lái)。

“把頭包住！”

帕瓦娜站住了?！笆裁?？”

她把思緒從巴黎拽出來(lái)，回到阿富汗。

“把頭包??！”

原來(lái)帕瓦娜把頭巾放了下來(lái)，用作披巾，繞著肩膀。她喜歡風(fēng)吹過(guò)腦袋和耳朵的感覺(jué)。

“法律上說(shuō)了，我不是非圍不可。”她說(shuō)。

“老外說(shuō)你不是非圍不可，我們可要說(shuō)，你非圍不可！”他的喊聲吸引了其他男人的目光。

“她是從那個(gè)學(xué)校來(lái)的，”另外一個(gè)男人說(shuō)，“那些女人都一樣，沒(méi)安什么好心?！?/p>

“你不能這副模樣從我們村走過(guò)去，”第三個(gè)男人喊道，“包起來(lái)，快滾！”

只那么一會(huì)，帕瓦娜就被男人們圍住了，那些憤怒的男人朝她喊叫著，咒罵著。

“她是看男朋友回來(lái)了，”其中一個(gè)說(shuō)道，“把污穢帶到了我們村里。”

有個(gè)人從背后給了她一拳，越來(lái)越多的拳頭落在她的肩膀和胳膊上。

他們還沒(méi)有使出全部力氣來(lái)打她，不過(guò)這會(huì)只是預(yù)熱。

她開(kāi)始意識(shí)到，她該害怕才對(duì)。

但是，還沒(méi)害怕起來(lái)，她就決定好了，要憤怒才對(duì)。

她深吸一口氣，做好準(zhǔn)備后，竭盡全力大喊出聲：“滾開(kāi)，別擋著我的路！”

就在那群暴徒一下子被震住時(shí)，帕瓦娜看到他們中間出現(xiàn)了一條縫，她擠了出來(lái)，開(kāi)始飛奔。他們追了上來(lái)。

她要是走著離開(kāi)，他們可能會(huì)不好意思追趕，不再管她。但是，她體內(nèi)有太多腎上腺素在涌動(dòng)，她沒(méi)辦法有尊嚴(yán)地走開(kāi)。而且，那種腎上腺素推著她飛奔過(guò)了村子。她就像沖過(guò)阿富汗平原的瞪羚一樣飛奔著。

她飛奔過(guò)集市，越過(guò)羊肉攤和難民營(yíng)的帳篷，出了村子，順著寬敞的灰土路朝學(xué)校奔去。

那些男人還在身后追趕。

不過(guò)她跑得比他們快。他們惱怒地追著，她惱怒地跑著。她年輕，而且向來(lái)行動(dòng)迅速。

那幾個(gè)男人朝她扔石頭。有幾個(gè)石子砸到了她的后背，又彈到了泥土上，帕瓦娜只是大笑了幾聲。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，嘲笑他們，讓他們看到。

“你們都活在過(guò)去！”快到學(xué)校時(shí)，她一只手揮舞著頭巾，感覺(jué)頭發(fā)在風(fēng)中打結(jié)糾纏，高聲喊道，“我是屬于未來(lái)的！我會(huì)把你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后邊！”

男人們的石子沒(méi)打到她，她再次大笑起來(lái)，跑過(guò)最后的那段路，朝家奔去。

她跟媽媽撞了個(gè)正著。媽媽就站在門(mén)外，看著那幅場(chǎng)景。

“快進(jìn)去！”

等進(jìn)了學(xué)校圍墻，帕瓦娜對(duì)媽媽說(shuō)：“我不是小孩子了?！?/p>

“你就是，”媽媽說(shuō)，“你剛才的所作所為，恰恰證明你就是個(gè)小孩?！?/p>

媽媽沒(méi)管她，自己進(jìn)了餐廳。就像被劃破的輪胎沒(méi)了氣一樣，帕瓦娜的歡樂(lè)和激情一下子沒(méi)有了，乖乖地跟著媽媽走了進(jìn)去。

可那張分?jǐn)?shù)題一直追隨著她。

她進(jìn)廁所時(shí)，那張分?jǐn)?shù)題出現(xiàn)在水槽上。她離開(kāi)了那里。

進(jìn)到和家人一起睡覺(jué)的屋子時(shí)，分?jǐn)?shù)題在櫥柜里的毯子上。

她把紙卷成一個(gè)球，扔到了屋子的一角。

媽媽一直看著她的舉動(dòng)。這時(shí)，她撿回那張紙，展平了。

“你必須明白，”媽媽把紙遞還給她，說(shuō)，“不管你喜不喜歡，都有必要知道這種題怎么做。你的未來(lái)都靠這個(gè)呢。這次你放棄了，下次碰到困難，你還會(huì)放棄。你太聰明，太強(qiáng)壯，太容易放棄。所以，做完題之前，你不能吃飯，不能睡覺(jué)?！?/p>

媽媽把那張紙折成一個(gè)平整的正方形，按到帕瓦娜的手里，拉攏女兒的手指，把紙攥住。

“去吧，”媽媽說(shuō)，“找個(gè)地方寫(xiě)作業(yè)，我得讓年紀(jì)小的那些孩子睡覺(jué)去了。”

她差不多是推著帕瓦娜出了屋子，在她身后關(guān)上了門(mén)。

我要趕緊離開(kāi)，帕瓦娜下定了決心。該做的都做了。我已經(jīng)努力適應(yīng)了，現(xiàn)在，該做的都做了。