1

經(jīng)常被問(wèn)到：讀書(shū)有什么用？這很難回答，好像真的沒(méi)什么用，不會(huì)給你黃金屋和顏如玉，只能給你近視眼和青光眼。

但我覺(jué)得至少有一點(diǎn)好處：讀書(shū)，可以給我們好胃口。

說(shuō)起來(lái)很神奇，小的時(shí)候有點(diǎn)挑食，這毛病居然很大程度上是靠看書(shū)治好的。

比如白煮蛋。

小時(shí)候最討厭吃白煮雞蛋，覺(jué)得難以下咽，簡(jiǎn)直會(huì)噎死人，但我媽總要每天早上塞一顆，結(jié)果不是被我偷偷丟掉，就是在書(shū)包里放兩三天，滾得稀碎。小男孩嘛！

當(dāng)時(shí)我是很痛苦的：雞蛋有這么多做法，煎蛋、炒蛋、蒸蛋、做湯都好，為什么非要連殼煮呢？

后來(lái)，一本暢銷(xiāo)小說(shuō)忽然改變了我的胃，它就是《追風(fēng)箏的人》。

那只是一段很簡(jiǎn)單的情節(jié)：主人公和父親去野餐，他們坐在藍(lán)藍(lán)的湖邊，吹著風(fēng)，聊著天，吃著夾腌黃瓜和肉丸的馕餅，還有水煮蛋。

不知道為什么，在讀到這一段的時(shí)候，我想象著主人公對(duì)著湖水，手里拿著一顆煮雞蛋，一邊吃一邊聊天的情景，忽然覺(jué)得很饞。

有時(shí)候，你會(huì)在一瞬間忽然明白一種食物的好處。一顆剝好的蛋，白嫩、圓凈，一口咬下去，它會(huì)微微抗拒你的牙齒，然后就破了，綻出溏心，這種食物不是很棒嗎！

更何況，你幾口吃掉它，回味著，再一想它居然只要幾毛錢(qián)，三只蛋才夠一聽(tīng)可樂(lè)的。這么平價(jià)的好東西到哪里找去？

我這么多年扔掉的，原來(lái)不是雞蛋，是食物中的良心啊。

慢慢地，我早餐愛(ài)吃白煮蛋了。我喜歡把它小心剝凈，投入紅湯的餛飩里，或是清湯的面條里，把它輕輕夾破，讓湯汁浸潤(rùn)黃心。

一邊吃著它，一邊學(xué)習(xí)著電視里的兩會(huì)報(bào)道，真是身心愉悅，有一種身體和思想雙雙進(jìn)補(bǔ)的感覺(jué)。

2

除了雞蛋，還有豬肝。

以前一直痛恨一種說(shuō)法：豬肝能補(bǔ)血。這句話(huà)不知道讓全國(guó)的兒童和孕婦多吃了多少豬肝。

過(guò)去，每當(dāng)有豬肝端到面前，我都會(huì)自動(dòng)被彈開(kāi)一尺遠(yuǎn)：這種東西也能當(dāng)作食物嗎？瘆人的味道，奇怪的質(zhì)地，還有讓人不舒服的顆粒感，我再缺血也絕不用這個(gè)東西補(bǔ)血。

居然也是一本小說(shuō)拯救了我，你大概猜到了，是《許三觀賣(mài)血記》。

在小說(shuō)里，人們每次賣(mài)了血，捏著收入的幾十元鈔票、兩腿打著哆嗦出來(lái)時(shí)，總要找家飯店，點(diǎn)上一盤(pán)炒豬肝和二兩黃酒，黃酒一定要溫一溫。

他們認(rèn)為，吃著喝著，身體就會(huì)恢復(fù)，日子就會(huì)變美好，生活就有盼頭。

而且，這一盤(pán)炒豬肝必須是這樣加工的：“豬肝先是切成片……放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋里的油一冒煙，把豬肝倒進(jìn)油鍋，炒一下，炒兩下，炒三下……”

裝盤(pán)后，先不忙吃，先斟上二兩黃酒。黃酒從喉嚨里下去時(shí)熱乎乎的，像是用熱毛巾洗臉一樣，先把腸子洗干凈了，然后再拿起一雙筷子，夾一片豬肝放進(jìn)嘴里……

這本書(shū)讓我恍然大悟：原來(lái)炒豬肝是一種可以把人從死亡邊緣拉回來(lái)的美食，是讓灰暗的生活變得有滋味的東西。

原來(lái)以前是我不懂得它，不能領(lǐng)略它的好。

聽(tīng)說(shuō)韓國(guó)人把《許三觀賣(mài)血記》拍了電影，根據(jù)他們的飲食習(xí)慣，“豬肝+黃酒”變成了“豬肝+米腸+米酒”，但不管怎么變，豬肝一直都在。

就這樣，我開(kāi)始好上了爆炒豬肝這一口。它從一道可怕的惡魔料理，變成了我夜里加班后總會(huì)去尋找的東西。

每次在外地出差，寫(xiě)稿的夜晚，常常會(huì)在巷子里溜達(dá)，尋找亮著燈的小飯館。那里多半會(huì)擺著三五張破桌子，還有一張塑封的舊菜單，寫(xiě)著魚(yú)香肉絲、回鍋肉之類(lèi)的名目。

一半以上的時(shí)候，我都會(huì)說(shuō)，來(lái)一個(gè)炒豬肝，然后開(kāi)始期待一盤(pán)又燙又辣、炒得微卷的豬肝上桌。這個(gè)夜晚就會(huì)變得美好。

3

還有很多食物，像牛肉、蘑菇，都是書(shū)籍讓我喜歡上的。

小時(shí)候我不吃蘑菇。家長(zhǎng)覺(jué)得不可理解：蘑菇是多好的東西啊，你怎么這么不識(shí)貨呢。我也同樣不可理解：這樣又丑又有怪味的外星生物，你們?cè)趺淳彤?dāng)寶貝呢。

讓我洗心革面的，很大程度上是一個(gè)意大利寓言作家寫(xiě)的《城里的蘑菇》。

故事中說(shuō)，有一個(gè)工作很辛苦、收入很微薄的工人，有一天驚喜地在一個(gè)公交站臺(tái)旁發(fā)現(xiàn)了一些小蘑菇。

這個(gè)工人雀躍不已，像是發(fā)現(xiàn)了海賊王的秘密寶藏。回到家，在寒酸的飯桌上，他向老婆孩子隆重宣布：一個(gè)星期內(nèi)，我們就可以吃上一盤(pán)炸蘑菇啦！

最后這名工人沒(méi)吃上蘑菇。它們被別人發(fā)現(xiàn)，先下手為強(qiáng)吃掉了，結(jié)果才知道蘑菇有毒。

一個(gè)小故事，讓我知道了蘑菇的稀有、美妙、危險(xiǎn)。它成功地打開(kāi)了我的味蕾——工人階級(jí)這么重視的食物，我作為一名黨員，不該試試嗎？

讀書(shū)真的可以改變?nèi)说奈傅?。我喜歡上油豆腐，主要原因居然是魯迅《在酒樓上》寫(xiě)的那一句：油豆腐煮得十分好。

吃魚(yú)愛(ài)吃煎的，因?yàn)榻鹩乖凇秱b客行》里說(shuō)主人公會(huì)做菜，“兩尾魚(yú)煎得微黃”，從此我對(duì)煎得微黃的魚(yú)就特別有好感。

小時(shí)候一直不愛(ài)吃牛肉，后來(lái)偶然讀了一本回憶錄集子《決戰(zhàn)淮?！?，里面說(shuō)抓到了杜聿明，一看就是個(gè)大官，因?yàn)樗忻绹?guó)牛肉干吃，饞得我人生第一次到處找牛肉干。

還有蹄筋。我之所以變成它的擁躉，是因?yàn)橐槐靖锩≌f(shuō)《林海雪原》，里面頻繁提到這種食物。

書(shū)上，那個(gè)英俊有才帥氣又忠誠(chéng)的首長(zhǎng)就最喜歡吃狍蹄筋，燉得又軟又爛的那種。戰(zhàn)士們關(guān)心長(zhǎng)官，特意給他煮了“大大的一盤(pán)顫顫閃閃富有彈性的狍蹄筋”。

等小說(shuō)讀完，我不但變得信仰更堅(jiān)定了，對(duì)蹄筋的熱愛(ài)也極大增加了。

4

讀書(shū)，還會(huì)讓普通的菜變得美味很多。

《紅樓夢(mèng)》里的“酸筍雞皮湯”，《西游記》里的醋澆白煮蘿卜、嫩焯黃花菜，《水滸傳》里的“三分加辣點(diǎn)紅白魚(yú)湯”，說(shuō)白了都是街邊小店能做的東西，但書(shū)上美美地寫(xiě)過(guò)了，你吃起來(lái)總會(huì)覺(jué)得更鮮美一些。

就連平時(shí)喝一點(diǎn)最簡(jiǎn)單的涼水沖蜂蜜，一想起《三國(guó)演義》里袁術(shù)大帝臨死前還喝不上，都油然有一種幸福感。

水果也是這樣。平時(shí)我不大愛(ài)吃石榴，但唐代人的筆記里說(shuō)，南詔的石榴味絕于洛中，所以到了云南總?cè)滩蛔∫囈幌?。有些?dāng)?shù)氐氖裰覔鋼涞?，不好看，但喝起?lái)總覺(jué)得甜。

后來(lái)，我來(lái)到了重慶工作。要說(shuō)這里什么食物最給我驚喜，不是火鍋、小面，而是一種蔬菜——莼菜。

當(dāng)人生第一次在重慶見(jiàn)到它的時(shí)候，我激動(dòng)不已：自己居然見(jiàn)到了中國(guó)歷史上最文藝的蔬菜。

在一本有趣的書(shū)《世說(shuō)新語(yǔ)》里，駙馬王濟(jì)曾經(jīng)傲嬌地問(wèn)大才子陸機(jī)：江南有什么東西，可以和我這兒的羊酪相比？

陸機(jī)淡淡地回答了幾個(gè)字——千里莼羹。

當(dāng)這樣一碗傳說(shuō)中的羹擺在面前的時(shí)候，怎么能不激動(dòng)呢！

以前無(wú)數(shù)次想象過(guò)它的樣子，等見(jiàn)面才知道，原來(lái)它這么翠綠嬌小，一支只有幾厘米長(zhǎng)，可以瞬間帶著肥厚的果膠，滑進(jìn)你的喉嚨。