【內(nèi)容摘要】本文通過對莎士比亞生活年代的追溯以及四百年來西方各種文學(xué)和文化理論對莎士比亞的闡釋演繹，指出作為語言文本的“莎劇”，無論是臺詞還是劇本，都因媒介的承載而得以流傳并在傳播中獲得新生，提出“莎士比亞不僅是永恒的，還應(yīng)是當(dāng)下的”。

【關(guān)鍵詞】莎士比亞；“莎劇”；“莎學(xué)”

2014年是莎士比亞（1564-1616）誕辰450周年，英國和許多國家都進(jìn)行了隆重的紀(jì)念。時隔兩年，又迎來莎翁辭世400周年。被譽(yù)為“學(xué)術(shù)界的奧林匹克”——第十屆世界莎士比亞大會，將于2016年仲夏在莎翁的故鄉(xiāng)斯特拉斯福舉辦，以此來致敬這位誕生在艾文河畔的英倫詩人。英國文化協(xié)會和英國推廣活動組委會也聯(lián)合宣布：在全球推出“永恒的莎士比亞”大型紀(jì)念活動。①

在中國，今年2月，英國皇家莎士比亞劇團(tuán)在北京國家大劇院上演了莎翁歷史劇《亨利四世》和《亨利五世》。在6月開幕的上海國際電影節(jié)期間，中國電影家協(xié)會與英國電影學(xué)會、文化協(xié)會合作，集中展映了一百多年來的“莎翁影史”，英國著名演員伊恩·麥克萊恩爵士（Sir Ian Mckellen）親自率團(tuán)前來助展。

的確，通過一系列非凡的“創(chuàng)造和再創(chuàng)造”（這是2016年“莎學(xué)”大會的主題“Shakespeare： Create and Recreate”），使莎士比亞贏得了全球性的地位，并成為一個符號、一種象征和一種精神。無論人們對他頂禮膜拜也好，顛覆解構(gòu)也罷，事實(shí)上，莎士比亞仍然活在我們這個時代（這是今年推廣活動的口號“Shakespeare Lives”）。那么，是什么使這位四百多年前的語言大師、文學(xué)巨匠和戲劇天才能夠超越時間、跨越空間、突破疆界，成為“永恒的莎士比亞”呢？

一

首先讓我們追溯到莎翁生活的時代，那是一個被英國歷史學(xué)家湯因比稱為“世界歷史的重要分水嶺”的年代：社會制度的轉(zhuǎn)型、自然科學(xué)的發(fā)現(xiàn)、人類認(rèn)識的更新等，不僅促進(jìn)了人性的復(fù)蘇，同時也釋放了本能的欲望。因此，“‘莎劇’有許多東西可以叫做人類心靈方面的新發(fā)現(xiàn)，他的文學(xué)活動把共同的認(rèn)識推進(jìn)了好幾個階段，在他之前的西方世界可能沒有一個人達(dá)到過這種階段，而且只有幾個哲學(xué)家能夠從老遠(yuǎn)的地方把它指出來。這就是莎士比亞擁有全世界影響的原因?！雹?/p>

再讓我們回望莎翁時代的英國。那里，是被文化學(xué)者稱為“泛西方化”時代的西方的“中心”。它依靠著強(qiáng)大的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事優(yōu)勢，向“邊緣世界”大量輸出的不僅是物質(zhì)產(chǎn)品，還有精神產(chǎn)品。于是，莎士比亞——作為一個被構(gòu)建起的英國、歐洲，乃至整個西方文化代言人的形象——也被許多人認(rèn)為代表著人類文化的“中心”。

如今，莎士比亞這個名字已經(jīng)變成了“復(fù)數(shù)”的形式。幾個世紀(jì)以來，在不同的地域、不同的文化、不同的藝術(shù)形式和不同的傳播媒介里，經(jīng)過不同的學(xué)者和藝術(shù)家們，即一代又一代的“莎士比亞們”（Shakespeareans），對“莎劇”的不同闡釋與再創(chuàng)造，歷時性與共時性兼顧地重新打造出一個不止是西方的經(jīng)典，也是某種意義上的普遍的經(jīng)典。當(dāng)莎士比亞被請進(jìn)精英的大學(xué)課堂和學(xué)術(shù)象牙塔的同時，也就被歷代的文化霸權(quán)所掌控、收編，并始終占據(jù)著世界文壇的首要地位。

還不能小覷的是，以好萊塢電影工業(yè)為代表生產(chǎn)出的文化產(chǎn)品，長期以來引領(lǐng)著國際電影藝術(shù)和電影市場的導(dǎo)向。如1999年獲多項(xiàng)奧斯卡金像獎的影片《莎翁情史》（Shakespeare in Love），憑借其通俗浪漫的故事情節(jié)和巴洛克式的精美畫面，以及明星演員的出色表演，在20世紀(jì)末再次掀起了全球性“莎士比亞熱”。在后現(xiàn)代的語境里，觀眾不僅消費(fèi)著作品，也消費(fèi)著作者。因此，大量的影視劇改編創(chuàng)作也在不斷地更新、延續(xù)著莎氏“神話”。

然而，“神話”是人類創(chuàng)造的，正如歷史是人類創(chuàng)造的一樣（無論是英雄還是人民），況且“所有的歷史都是當(dāng)代的歷史”③。為此，四百年來一直存在這樣的質(zhì)疑：歷史上確有莎士比亞其人嗎？于是，學(xué)界也一直流傳著這些假說：認(rèn)為真正的“莎劇”作者是他同時代的“大學(xué)才子派”作家馬洛，或是另一位其同時代的大法官兼散文家培根。2011年，哥倫比亞影業(yè)公司還出品了一部劇情、懸疑片《匿名者》（Anonymous）。電影的主人公“牛津伯爵”親自講述了“一段精彩的經(jīng)歷”，證明自己不僅是女王的情人，還是“莎劇”的真實(shí)作者，莎士比亞不過是一個傀儡而已。影片打破了史實(shí)與虛構(gòu)的界限，彌合著理性和感性的疆域，在某種意義上也不失為一部想象力奇特的創(chuàng)作。

如此種種，說明了人們越來越無法回避的問題：即過去和當(dāng)下、藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)，如何共存于我們的生活之中？兩者是怎樣相互作用、彼此對話的？尤其是，當(dāng)人類進(jìn)入了21世紀(jì)，在國際政治、經(jīng)濟(jì)、文化和媒介的生態(tài)環(huán)境都發(fā)生了巨大變化的語境下，莎士比亞——這項(xiàng)“文化事業(yè)”（Culturalenterprise）也面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，即傳統(tǒng)、經(jīng)典的文本被越來越多的流行、大眾文化所改寫，被越做越大的全球性市場所消費(fèi)，而越來越萎縮的是學(xué)術(shù)批評，越來越喪失的是原著閱讀。似乎那個歷史上的莎翁已漸行漸遠(yuǎn)，退隱、消失在當(dāng)代人的視域和場域里。為此，西方的學(xué)者們又把莎士比亞與“當(dāng)下之急”（the Urgency of Now）相提并論④，試圖尋找“救急”的途徑，以達(dá)到再創(chuàng)新的目的。

二

筆者認(rèn)為，作為語言文本的“莎劇”，無論是臺詞還是劇本，都因媒介的承載而得以流傳并在傳播中獲得新生。從傳統(tǒng)文本的記錄功能來理解，“有數(shù)萬年之久的有聲語言被當(dāng)成‘心’的聲音（即古之所云：言為心聲）；有數(shù)千年之久的文字被當(dāng)成有聲語言的無聲記錄；有一百年之久的電影是對聲音（包括語言）和形象（包括文字）的記錄；有數(shù)十年之久的數(shù)字能記錄上述一切?！雹菀虼?，數(shù)字技術(shù)把文本的構(gòu)成從僅有的文字組合擴(kuò)充到包含文字、語音、圖像等多種元素的融合，形成一個廣義的“大文本”概念，各種形態(tài)的“語言”相互配合，共同完成一個表達(dá)任務(wù)。由“莎劇”改編的影視劇、動畫片、網(wǎng)絡(luò)視頻和廣告創(chuàng)意等，就是“大文本”的具體體現(xiàn)。

“大文本”的表達(dá)，既借鑒了傳統(tǒng)文學(xué)的敘事、抒情等手法，也借鑒了傳統(tǒng)戲劇的喜劇、悲劇等類型，只是用不同的媒介表現(xiàn)而形成多種多樣的傳媒藝術(shù)形式而已。所謂傳媒藝術(shù)，是“自攝影術(shù)誕生以來，借助工業(yè)革命之后的科技進(jìn)步、大眾傳媒發(fā)展和現(xiàn)代社會環(huán)境變化，在藝術(shù)創(chuàng)作、傳播與接受中具有鮮明的科技性、媒介性和大眾參與性的藝術(shù)形式與品類”⑥的總稱。

它涵蓋了人類的全部藝術(shù)表達(dá)，吸納了歷史上所有的藝術(shù)成就，其意義在于構(gòu)建了傳統(tǒng)藝術(shù)和傳媒藝術(shù)彼此包含的關(guān)系。它使過去和當(dāng)下共處于我們的生活之中，它的豐富與活力恰恰是傳媒藝術(shù)對傳統(tǒng)藝術(shù)的繼承、改造與整合?！吧瘎　币惨蚋鞣N各樣的改編創(chuàng)作，以更加開放、包容的姿態(tài)在傳播中延續(xù)著屬于自己的基因。

作為藝術(shù)經(jīng)典的“莎劇”，它的“每一次改編本質(zhì)上都是一次不同程度的創(chuàng)新。而伴隨這一過程的，則是經(jīng)典文化和流行文化之間的博弈和對話。看似迥然對立的二者，卻始終相互汲取與滲透”⑦。眾所周知，文藝復(fù)興時期的戲劇就是當(dāng)時的流行藝術(shù)和大眾文化，“莎劇”所蘊(yùn)含的人文主義思想也是當(dāng)時流行的世俗價值觀，加之劇中那些引人入勝的故事情節(jié)和多姿多彩的人物形象，深受市民大眾的喜愛。然而，伴隨著英國的崛起、殖民文化的輸出，幾個世紀(jì)來“莎劇”逐漸成為高雅藝術(shù)的典范和高等教育的教材，更有遍及世界各國的學(xué)術(shù)研究——“莎學(xué)”。直到20世紀(jì)影視媒介的誕生，再次使莎士比亞回歸流行的大眾文化。在20世紀(jì)80年代的中國，也曾出現(xiàn)過“莎士比亞熱”的現(xiàn)象。

事實(shí)上，流行文化和經(jīng)典文化并非一成不變，二者之間彼此承襲、相互成就?！傲餍形幕墙?jīng)典文化的變異，其中既保留著經(jīng)典中的部分元素，又融入了每一個時代的特定情愫。同時，流行文化也在自我揚(yáng)棄中鑄就精品，從而豐富了經(jīng)典文化的原有容量。就整個文化系統(tǒng)來看，文學(xué)因其悠久的歷史、完善的體系而獲得作為經(jīng)典文化的霸權(quán)。但是媒介的變革，需要并促使文化的創(chuàng)新，即從形式到內(nèi)容吸納某些流行元素。”⑧正是從各種藝術(shù)形式對“莎劇”的改編，再到以此為原型不斷地創(chuàng)作生產(chǎn)出來的新作品，才有了一條綿延四百年且輾轉(zhuǎn)于書本、舞臺、銀幕、電視、電腦屏幕等多個傳播載體的創(chuàng)作鏈形成。

創(chuàng)作鏈，在當(dāng)下文化產(chǎn)業(yè)的語境里也是一條“產(chǎn)業(yè)鏈”，故事原型就是產(chǎn)業(yè)鏈中的原始智力成果。像“莎劇”這樣經(jīng)久不衰的大師級作品，就會被視為一個強(qiáng)IP（英文Intellectual Property“知識產(chǎn)權(quán)”的縮寫），在文化市場就能獲得更多開發(fā)的機(jī)會，其衍生產(chǎn)品也會帶來更多的商業(yè)利益，使文學(xué)作品在藝術(shù)價值和經(jīng)濟(jì)效益上達(dá)到雙贏的目的。

正如當(dāng)年那個“揮舞長矛”（Shakespeare在英文中也可以直譯成“揮舞長矛”）者的出現(xiàn)震撼了舞臺世界一樣，今天亮出“莎士比亞”也會有一定的品牌和粉絲效應(yīng)，以及強(qiáng)大的票房號召力。因此，在追求多元文化的當(dāng)今世界，經(jīng)典和流行文化的并存共處，不僅不會彼此取代、消弭，反而會互相轉(zhuǎn)化、增值。各類媒介形式和風(fēng)格樣式的創(chuàng)作與再創(chuàng)作，不僅為人們提供了更多的個性化選擇，也為文化市場提供了更豐富的創(chuàng)新型產(chǎn)品。

三

就“莎劇”的學(xué)術(shù)批評而言，四百年來伴隨著西方各種文學(xué)和文化理論的發(fā)展變化，莎士比亞也像變色龍一樣被形形色色的學(xué)說和理論不斷地闡釋演繹。然而，自20世紀(jì)90年代后期以來，關(guān)于全球化與文化問題的討論在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈反響?！氨M管全球化現(xiàn)象最早出現(xiàn)于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)，但這一話題已經(jīng)成為整個人文社會學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)者最為關(guān)注的話題之一?！雹崛蚧瘯r代最顯著的特征就是一個真正的多元共生的時代、一個互補(bǔ)互動的時代、一個跨界跨屏的時代、一個打破重建的時代、一個毀滅與新生的時代。用學(xué)術(shù)話語表述就是一個“后理論時代?！雹庠谶@個時代，“文化理論的黃金時期早已消失”，因?yàn)椤八豢赡苤皇呛唵蔚夭粩嘀貜?fù)敘述老生常談的階級、種族和性別，盡管這些話題不可或缺。它需要冒冒風(fēng)險，從使人感到窒息的正統(tǒng)觀念中脫身，探索新的話題，特別是那些一直不愿觸碰的話題?！崩?，今年的世界莎士比亞大會設(shè)有40個分會議題。由此可見，“莎學(xué)”研究越來越重視和鼓勵多元化。其中除了那些至今也“說不盡”的話題外，還出現(xiàn)了具有時代特征的新話題，如“Everyday Shakespeare”：讓圣人走下神壇，讓學(xué)術(shù)回歸日常生活；“Decentralized Shakespeare”：去中心化，強(qiáng)調(diào)區(qū)域和邊緣的“另類”表演（包括“莎劇”改編的中國戲曲藝術(shù)在內(nèi)）；“Multimedia Shakespeare”、“Digital Shakespeare”：關(guān)注媒介和“莎劇”、觀眾和學(xué)者的關(guān)系等等，這些議題都不同程度地拓展了“莎劇”藝術(shù)的媒介性、科技性和大眾參與性等。

此外，在信息傳播成為主導(dǎo)、科技創(chuàng)新成為支柱的當(dāng)下社會，傳媒和圖像的影響力與魅力也越來越凸顯出來，使得“莎學(xué)”研究也要與時俱進(jìn)地探索新現(xiàn)象、引進(jìn)新觀念、嘗試新技術(shù)。

筆者在英國大學(xué)的網(wǎng)上圖書館看到，在21世紀(jì)的僅僅十幾年間，就出現(xiàn)了許多這方面的專著：《莎士比亞和數(shù)碼世界：重新界定學(xué)術(shù)和實(shí)踐》（Shakespeare and Digital World： Redefining Scholarship and Practice）、《莎士比亞和視頻網(wǎng)站：詩人的新媒介形式》（Shakespeare and YouTube： New Media Forms of the Bard）、《莎士比亞和世界電影》（Shakespeare and World Cinema）、《莎士比亞、電影和欲望：改編和莎氏語言的未來》（Shakespeare， Cinema and Desire： Adaptation and Other Futures of Shakespeare Language）等等，令人耳目一新。更令人期待的是，英國BBC做的實(shí)驗(yàn)情景劇《麥克白》，戴上配套的VR（Virtual reality意為“虛擬現(xiàn)實(shí)”）眼鏡后，觀眾可選擇不同的角色進(jìn)入劇情，觀看過程中還能夠與其他角色進(jìn)行互動?？梢?，高科技不僅為藝術(shù)創(chuàng)新提供了保障，也為人們?nèi)碌卣J(rèn)識藝術(shù)、體驗(yàn)藝術(shù)、參與創(chuàng)作提供了可能性。

盡管如此，作為傳統(tǒng)文學(xué)的“莎劇”本身并未消亡。事實(shí)證明：它將自己的基因與其他媒介化的藝術(shù)形式相融合，跨越時空，創(chuàng)造出更多新鮮的藝術(shù)形式，共同營造更加多元、開放、更具親和力的文化環(huán)境?！吧瘎　币矎膫鹘y(tǒng)的認(rèn)識、教育和審美三個功能，延伸到個體對藝術(shù)參與的體驗(yàn)和集體對民族文化的認(rèn)同，以及國家對軟實(shí)力傳播的打造這三個緯度。

例如，在2012年倫敦奧運(yùn)會開幕式上，由著名“莎劇”演員、導(dǎo)演布萊納（Kenneth Branagh）扮演的英國工程師布魯內(nèi)爾（Isambard Kingdom Brunel）朗誦的一段“莎劇”臺詞：“不要怕，這島上充滿了各種聲音，使人聽了愉快，不會傷害人……”（《暴風(fēng)雨》三幕二場），表達(dá)出英國文化的多元、包容和自信。再如，泰晤士河岸邊“環(huán)球劇場”里演出的喜劇《無事生非》，蘇格蘭城堡里實(shí)地上演的悲劇《麥克白》，都吸引了來自世界各地的游客，他們不僅欣賞到英倫島上的自然風(fēng)光，也感受到英倫文化的獨(dú)特魅力。因此，“莎劇”也獲得了更廣泛的傳播，并產(chǎn)生了更大的商業(yè)價值。

四

面對全球化的媒介變革，面對生活的當(dāng)下性、鮮活性，如何才能避免因固守所謂高雅的學(xué)術(shù)閨閣和文化的優(yōu)越感而走向偏執(zhí)與狹隘？如何積極地適當(dāng)調(diào)整，從而實(shí)現(xiàn)新形式、新功能的轉(zhuǎn)換，產(chǎn)生新的價值？現(xiàn)實(shí)不僅向“莎劇”藝術(shù)和“莎劇”批評提出了挑戰(zhàn)，也向“莎學(xué)”學(xué)者提出了挑戰(zhàn)！

的確，作為一名學(xué)者或大學(xué)教師，廣而言之所有從事人類文化藝術(shù)研究的人，如果沒有歷史意識和人文情懷，我們會陷入虛假的普適性誤區(qū)，而喪失探索的深度和立場。同樣，如果沒有當(dāng)下的重構(gòu)和藝術(shù)創(chuàng)新，我們又會陷入對事實(shí)和差異的空洞研究，而背離生活的本質(zhì)和現(xiàn)實(shí)的需求。這樣，也就不可能擁有“永恒的莎士比亞”。

今天，人們的生活理念和審美趣味似乎更看重的是實(shí)用性和闡釋的技巧，這也許是“后理論”對“傳統(tǒng)學(xué)術(shù)界幾個世紀(jì)以來一直對蕓蕓眾生的日常生活視而不見”的反思和修正，因?yàn)椤八?jīng)置之不理的不是日常生活，而是生活本身”。那么，在不斷變化的生活中，如何通過“莎劇”使我們對自己的世界有新的理解和新的認(rèn)識？如何通過“莎劇”使我們對自己的社會變革、文化進(jìn)步有所擔(dān)當(dāng)、有所建樹？因此，“莎士比亞不僅是永恒的，還應(yīng)是當(dāng)下的”這一命題，正是筆者思考的初衷和寫作的緣起。

注釋：

① 2016年是莎士比亞逝世400周年，為紀(jì)念莎士比亞以及莎翁對文化教育產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，英國文化協(xié)會與“GREAT英國推廣活動”共同在中國舉辦“永恒的莎士比亞”大型紀(jì)念活動。活動亮點(diǎn)包括英國皇家莎士比亞劇團(tuán)“國王與國家”巡演，上演《亨利四世》和《亨利五世》，英國國家劇團(tuán)現(xiàn)場在中國各大劇院展演作品，邀請世界著名演員伊恩·麥凱倫出席上海國際電影節(jié)等?；顒庸膭畈⒅С种杏蓢鴦?chuàng)新人才的培養(yǎng)，由英國壁虎劇團(tuán)和上海話劇藝術(shù)中心合作，把中國傳奇劇作家湯顯祖的夢幻劇與莎士比亞的《仲夏夜之夢》整合起來，推出作品《夢》的全球首映?！坝篮愕纳勘葋啞边€將致力于中英兩國的教育合作，舉辦莎士比亞智慧課堂，幫助中國年輕人了解英國教育。

② 孫家琇：《莎士比亞辭典》，河北人民出版社1992年版，第351頁。

③ 這是意大利史學(xué)家貝奈戴托·克羅齊1917年提出的一個著名命題。

④Cary Dipoetro and Hugh， Grady，“Shakespeare and the Urgency of Now Criticism and Theory”， 21st Century， Palgrave Macmillan， 2013.

⑤ 胡智鋒、劉峻：《何謂傳媒藝術(shù)》，《現(xiàn)代傳播》2014年第1期。

⑥ 王志敏：《電影語言學(xué)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第16頁。

⑦⑧ 吳輝、于汐：《媒介變革語境下文學(xué)“破界”現(xiàn)象研究——以〈羅密歐與朱麗葉〉為例》，《現(xiàn)代傳播》2015年第8期。

⑨⑩ 王寧：《“后理論時代”的文學(xué)與文化研究》，北京大學(xué)出版社2009年版，第13頁。

[英]特里·伊格爾頓：《理論之后》，商正譯，商務(wù)印書館2009年版，第3、213、6頁。

（作者系中國傳媒大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師）【特約編輯：李艷華，責(zé)任編輯：王 旖】