編者按 著名作家、中國作家協(xié)會(huì)副主席陳忠實(shí)先生于2016年4月29日因病逝世，享年73歲。為紀(jì)念這位文壇巨匠，本刊特約陳忠實(shí)先生好友，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，延安大學(xué)文學(xué)院院長，曾獲“冰心散文獎(jiǎng)”“柳青文學(xué)獎(jiǎng)”“中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果表彰獎(jiǎng)”的厚夫（本名梁向陽）教授撰寫了一篇懷念陳忠實(shí)先生的文章。

2016年4月29日上午，驚悉陳忠實(shí)老師病逝，萬分悲痛，我不由想起與他交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。說句實(shí)話，在陜西成長起來的上世紀(jì)80年代的文學(xué)青年中，我與陳忠實(shí)老師的交往不是很密切，只有為數(shù)不多的幾次，但每次印象都非常深刻。

早在1980年，我著魔于文學(xué)這尊大神后，便利用在西安求學(xué)的機(jī)會(huì)，隔三差五地往位于西安市建國路83號(hào)的陜西省作家協(xié)會(huì)那里跑。那時(shí)的我，見到省作協(xié)各位老作家后興奮地臉漲得通紅，神情局促，就是不敢上前問一聲好。當(dāng)然，見到路遙是個(gè)例外，他是延川人，是我的“鄉(xiāng)黨”，再者，他還是我外祖父的“忘年交”①，我心理上有種親近感，緊繃的神經(jīng)才敢稍稍放松下來。后來，好像是我的同學(xué)遠(yuǎn)村給我創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)村當(dāng)時(shí)是《延河》的編輯，安排了我與陳忠實(shí)老師第一次見面。我想，陳忠實(shí)老師當(dāng)時(shí)對(duì)我的印象，頂多認(rèn)為這是一名狂熱的“業(yè)余文學(xué)青年”而已。還有一次，好像是陳忠實(shí)老師來延安開會(huì)，散文作家史小溪先生在延安亞圣酒店設(shè)宴宴請(qǐng)，請(qǐng)我這位“小字輩”作陪。記得那天我喝了不少酒，情緒相當(dāng)興奮。我對(duì)陳忠實(shí)老師說，您當(dāng)年發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上的中篇小說《四妹子》是用文化視角創(chuàng)作的優(yōu)秀小說，也是您文學(xué)轉(zhuǎn)型的重要作品，對(duì)我的影響非常深，但目前學(xué)界對(duì)此的相關(guān)研究不夠。陳忠實(shí)老師也非常認(rèn)可我的觀點(diǎn)。就這樣，我與陳忠實(shí)老師的接觸也慢慢多了起來。

2006年4月，中國作家協(xié)會(huì)“黃土地的紀(jì)念”訪問團(tuán)來祭奠柳青與路遙。訪問團(tuán)來到延安大學(xué)，學(xué)校派副校長胡俊生與我專程到黃陵縣賓館迎接。記得那次來了諸多重量級(jí)文學(xué)大腕，他們中有中國作家協(xié)會(huì)原黨組副書記王巨才，中國作家協(xié)會(huì)原副主席張鍥，北京大學(xué)中文系教授嚴(yán)家炎，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所原副所長、著名文學(xué)評(píng)論家何西來，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長白描，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長白燁等，路遙的女兒也來到延安大學(xué)給父親掃墓。陳忠實(shí)老師當(dāng)時(shí)身為陜西省作家協(xié)會(huì)主席，作為主要陪同人員也一同前來。記得學(xué)校當(dāng)時(shí)派了一輛最好的高級(jí)面包車負(fù)責(zé)接待，司機(jī)郝效民是位文學(xué)愛好者，特別喜歡收藏名人簽字的書籍。郝師傅當(dāng)時(shí)拿出一本《平凡的世界》想讓我?guī)兔φ?qǐng)各位老師簽名，但他給我的書開本雖然很大，但印刷卻很粗糙，明顯是盜版。一般而言，作家們對(duì)盜版書很反感，基本不愿意簽字，不料陳忠實(shí)老師卻第一個(gè)簽，還簽得很認(rèn)真，并開玩笑說：“把我們這幾個(gè)人的名字簽上，你這本書就有收藏價(jià)值了”，于是，其他幾位老師也都一一簽字?，F(xiàn)在，這本書仍珍藏在郝師傅那里，想必是他擁有的名人簽字最珍貴的一本盜版書了。

到延安大學(xué)后，中華文學(xué)基金會(huì)在延安大學(xué)舉辦了新雕刻的路遙頭像揭幕儀式與掃墓活動(dòng)，隨后由各位大家做報(bào)告。王巨才先生、張鍥先生、嚴(yán)家炎先生、何西來先生、白描先生、白燁先生以及陳忠實(shí)老師悉數(shù)登場(chǎng)，分別做了了精彩的文學(xué)講座。這些講座就像一場(chǎng)文學(xué)的“饕餮盛宴”，廣大師生甭提多興奮了。

當(dāng)時(shí)是我陪陳忠實(shí)老師到學(xué)生活動(dòng)中心做的這場(chǎng)講座，講座一開始陳老師就說：“今天很高興來到延安大學(xué)，我猜大家會(huì)譏笑我說陜西話，可我只會(huì)說陜西話，我到北京、上海都還是說陜西話！”這個(gè)開場(chǎng)白使現(xiàn)場(chǎng)的師生笑成一片，回應(yīng)了熱烈的掌聲。

“賈平凹有句名言：‘普通人講普通話，偉人都講家鄉(xiāng)話’，所以毛澤東、周恩來、鄧小平這些偉人都講家鄉(xiāng)話，可我不過是一個(gè)只會(huì)講家鄉(xiāng)話的普通人……”陳忠實(shí)老師滿口勁道的關(guān)中腔所爆出的冷幽默，一下子把現(xiàn)場(chǎng)的氣氛推向高潮，現(xiàn)場(chǎng)響起長久的掌聲……對(duì)于那場(chǎng)報(bào)告會(huì)，許多同學(xué)至今都記憶猶新。

2007年7月，我剛從北京大學(xué)做訪問學(xué)者返校，學(xué)校交給我一項(xiàng)任務(wù)，在短時(shí)間內(nèi)建一座“路遙文學(xué)館”，為迎接教育部本科教學(xué)評(píng)估做準(zhǔn)備。要建路遙文學(xué)館，自然需要得到路遙生前工作過的單位陜西省作家協(xié)會(huì)的支持，于是我給陳忠實(shí)老師打電話，當(dāng)我說明原委后，陳忠實(shí)老師說：“你們延安大學(xué)急功近利，兩個(gè)月就能建成路遙紀(jì)念館？”我說：“我給領(lǐng)導(dǎo)立了軍令狀，就是吹也要吹成個(gè)‘路遙紀(jì)念館’?！彼了计?，說：“你要我干啥？”我說：“就要您的一幅字。 ”他聲音堅(jiān)定地說：“好，我寫好你來拿！”就這樣，陳忠實(shí)老師為路遙文學(xué)館題寫了一幅六尺整張的大字，上面寫道：“路遙的靈魂在平凡的世界人們的心中閃光并永駐！”現(xiàn)在，這幅字已經(jīng)成為延安大學(xué)路遙文學(xué)館的重要館藏。后來有人問我，這幅字花了多少錢，我說分文未給。說來有些人可能不會(huì)相信，豈止是分文未給，我當(dāng)時(shí)連一支煙也沒有給陳忠實(shí)老師點(diǎn)過??！

當(dāng)年11月17日，是路遙逝世15周年祭日。延安大學(xué)與陜西省作協(xié)、清澗縣人民政府、延川縣人民政府、吳起縣人民政府合作主辦了“路遙逝世十五周年紀(jì)念暨全國路遙學(xué)術(shù)研討會(huì)”，會(huì)議規(guī)模很大，全國共有100多位學(xué)者參加，還有來自日本的路遙研究學(xué)者安本實(shí)教授。陳忠實(shí)老師也參加了這次盛會(huì)，并作為揭牌嘉賓與中國作協(xié)原黨組副書記王巨才一起為“路遙文學(xué)館”揭牌。在參觀路遙文學(xué)館的過程中，陳忠實(shí)老師對(duì)我說：“我沒有想到，路遙文學(xué)館竟然建得這么快、這么好?！蔽艺f：“這是因?yàn)橛邢衲@樣強(qiáng)大的‘后援團(tuán)’支持的結(jié)果?！彼f：“這是大家的功勞，大家的功勞……”陳忠實(shí)老師在參觀時(shí)看得非常仔細(xì)，不時(shí)與隨行的作家申曉交談、評(píng)點(diǎn)。他們都是路遙的好友，給路遙建文學(xué)館也正順應(yīng)他們的心意啊。

后來，我只要出版新書都要畢恭畢敬地給陳忠實(shí)老師簽上名，托人捎到他那里。我知道他太忙，不忍心當(dāng)面討擾他。再后來，我也經(jīng)常在各種會(huì)議與活動(dòng)中見到陳忠實(shí)老師，能當(dāng)面向他問好。

2015年上半年，根據(jù)路遙小說《平凡的世界》改編的同名電視連續(xù)劇正火，陳忠實(shí)老師接受《西安晚報(bào)》記者的專訪時(shí)坦言：“路遙只用10年就攀上文學(xué)高峰，他刺激我寫出了《白鹿原》”，“慢慢地，我開始對(duì)這個(gè)比我年輕好幾歲的作家刮目相看。我多次對(duì)別人公開表示，我很敬佩這個(gè)青年人。當(dāng)他的作品獲得文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，我再也坐不住了，心想，這位與我朝夕相處、活脫脫的年輕人，怎么一下子達(dá)到這樣的高度！我感到了一種巨大的無形壓力，我下決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》……”陳忠實(shí)老師說的是實(shí)話，路遙在他心里一直擁有很高的位置，這是同為文學(xué)“陜軍”領(lǐng)軍者之間的惺惺相惜，而我也明白了他一直無私支持延安大學(xué)“路遙文學(xué)館”建設(shè)的根本原因。

2015年下半年，我聽說陳忠實(shí)老師患病了，幾次動(dòng)心想去看望他，又幾次出于怕影響他的治療的心理而強(qiáng)按住自己的念頭。與我一樣想去看望陳忠實(shí)老師的人豈止千千萬萬，若我們都去，那醫(yī)院豈不成了車水馬龍的市場(chǎng)？所以，我唯有在心里默默祝福他，祝愿他早日恢復(fù)健康?？墒?，4月29日早晨竟然傳來噩耗，陳忠實(shí)老師遽然離世，魂歸生他養(yǎng)他的白鹿大塬去了。

嗚呼！千秋巨筆寫蒼生，一代文豪垂青史。愿陳忠實(shí)老師在天堂里安息！

2016年4月30日急就

注釋：

① 本文作者厚夫先生的外祖父是一位參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)的老革命，曾經(jīng)擔(dān)任過陜西省延川縣所屬的一個(gè)國營機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，在路遙處于人生低谷的時(shí)候無私地幫助過路遙，路遙對(duì)此非常感動(dòng)，曾經(jīng)不止一次對(duì)厚夫說：“厚夫，我和你的外公是忘年之交。”詳細(xì)請(qǐng)參見《路遙傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第60頁。

（作者系陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，延安大學(xué)文學(xué)院院長，教授）

【特約編輯：李艷華，責(zé)任編輯：王 旖】