又一個(gè)春天姍姍來(lái)遲。喇嘛扎西倚在馬背上，任馬兒自在地走。

沒(méi)有樹(shù)的戈壁，有青草發(fā)芽。一只禿鷹從頭頂飛過(guò)，向遠(yuǎn)方的天邊。

兩年了，年輕的扎西在神山卡瓦落日一個(gè)沒(méi)有人煙的洞里閉關(guān)清修。頭發(fā)披在了肩頭，胡須遮住了面龐，指甲長(zhǎng)過(guò)了鼠爪，皮膚貼上了骨頭。還有日日夜夜誦讀的佛經(jīng)，熟在了嘴邊。

穿過(guò)一片瑪尼堆，石頭上刻滿(mǎn)六字真言。一只老鴉低低掠過(guò)，落在一塊豎立的石板上。石面刻著粗糙的烏金字：“怎樣讓一滴水不干涸？”

好一個(gè)平淡無(wú)奇又發(fā)人深思的問(wèn)題，喇嘛扎西在腦海里翻遍卷宗，卻沒(méi)有答案。放任老鴉嘎嘎地叫，扎西只顧回到遠(yuǎn)離多時(shí)的寺廟然戈根巴。

很小就沒(méi)有了阿爸阿媽?zhuān)镌鞅簧耸震B(yǎng)。他在長(zhǎng)石階上玩耍嬉戲、在五明殿里學(xué)醫(yī)學(xué)佛、和師兄弟們辯經(jīng)論道、在長(zhǎng)明燈前懵懂迷茫。

終于回到了朝思?jí)粝氲募?，喇嘛扎西拖著虛弱的身體轉(zhuǎn)動(dòng)一排排經(jīng)筒，銀鈴般的金鳴在鑾頂繚繞。一群群紅衣喇嘛從身旁經(jīng)過(guò)，他們雙手合十，低著頭側(cè)身讓路。

慈祥的老堪布端著糌粑和茶，來(lái)到扎西的扎空：“吃吧，吃吧。你在饑寒寂寞，夏熱冬寒中修行，體會(huì)了常人難以承受的苦難，經(jīng)受了佛祖的考驗(yàn)，你是一個(gè)好僧人。明天仁波切要親自接見(jiàn)你?！?/p>

扎西嚼著糌粑，從柜子里找出自己配制的“日勒”藥丸，和著茶水吃下去，隨手翻開(kāi)桌上的經(jīng)書(shū)一頁(yè)頁(yè)看。

仁波切端坐在蓮花寶座上，金燦的佛光圍繞身旁。幾百名僧人在寬大的經(jīng)堂盤(pán)坐，自顧念叨著經(jīng)文。

喇嘛扎西從崇敬的人群中走向恩師，仁波切親切的摸頂讓扎西感到溫暖。突然，他腦海里閃過(guò)記憶的片段：“敬愛(ài)的仁波切，請(qǐng)問(wèn)，怎樣讓一滴水不干涸？”

仁波切笑了，他環(huán)視大殿：“眾僧可知道答案？”

殿上的人面面相覷，竊竊私語(yǔ)，沒(méi)有人回答。

赤巴大聲說(shuō)：“把水裝進(jìn)不透氣的金缽，它就不會(huì)干?！?/p>

仁波切又笑了：“扎西，終有一天你會(huì)知道答案，那時(shí)你就真正成了佛的弟子?！?/p>

綠草慢慢黃了，樹(shù)葉片片飄零。一天又一天，喇嘛扎西在廟后的山頂念經(jīng)，在廟里的角角落落給人看病。越來(lái)越多的僧人前來(lái)拜訪，請(qǐng)求解答學(xué)佛的疑惑，請(qǐng)求解除身體的痛苦。

人們都說(shuō)，喇嘛扎西是寺里最好的醫(yī)生，是有學(xué)問(wèn)的高僧。

其實(shí)，喇嘛扎西心中也有疑惑，佛法太深?yuàn)W，我似懂非懂。

大雪紛飛的時(shí)候，堪布帶著喇嘛扎西到山下的農(nóng)莊做法事，寨子里炊煙四散，牛兒在雪地里踱步，孩子們奔跑玩鬧。人們?cè)诼愤吤撁?，低著頭弓著腰雙手舉高向僧人們致敬。

主人家叫澤仁，是個(gè)忠厚的農(nóng)民。澤仁燒了茶，端上饃饃奶渣。一家人跑上跑下，摻茶倒水忙個(gè)不停。

主人的女兒叫卓瑪，給喇嘛扎西倒茶，頭發(fā)扎成一股股細(xì)辮子，白白的手、大大的眼，微微笑著，嘴角上揚(yáng)。也許是天冷的緣故，扎西感覺(jué)滾燙的清茶特別好喝，一會(huì)兒就沒(méi)有了，卓瑪又來(lái)添上。

念經(jīng)的時(shí)候，卓瑪靠在門(mén)邊，喇嘛扎西看她，她正看著喇嘛扎西。

夜里的被子很暖和，但是不知道為什么，扎西就是睡不著，眼前一直有細(xì)小的辮子，白白的手，大大的眼，笑得嘴角上揚(yáng)。

第二天法事，爛熟于胸的經(jīng)文，喇嘛扎西忘記了好幾次。虧得堪布在旁邊提醒，扎西只說(shuō)頭痛。摸著額頭，眼睛卻盯著門(mén)口。

這夜的雪下得特別大，喇嘛扎西翻著經(jīng)書(shū)，可仿佛不再認(rèn)識(shí)字，書(shū)里盡是細(xì)小的辮子，白白的手，大大的眼，笑得嘴角上揚(yáng)。

扎西起床小便，提著油燈走過(guò)狹窄的走廊。燈光忽閃忽閃，只能摸索踱步?；椟S的光里走近一個(gè)身影，細(xì)小的辮子映入眼簾。扎西捧高了燈，就是那大大的眼，白白的手，還有上揚(yáng)的嘴角。一瞬間，仿佛呼吸停止，有淡淡的香味飄進(jìn)鼻孔。扎西身體僵直，眼珠再也不能轉(zhuǎn)動(dòng)。

卓瑪嗤嗤地笑了，低著頭擦肩跑開(kāi)。喇嘛扎西呆呆杵在地上，直到冷風(fēng)吹熄燈火。

回到然戈根巴，喇嘛扎西不想看書(shū)，也不再制藥，日間盯著遠(yuǎn)方靜靜發(fā)呆，夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠。有人看見(jiàn)，扎西在佛前念念有詞，整夜長(zhǎng)跪不起，時(shí)而雙手合十，、時(shí)而捶胸頓足，似乎在祈禱，又像是問(wèn)詢(xún)。

是誰(shuí)，年年歲歲棲身在圣地凈土，日日夜夜拜倒在菩薩身前，朝朝暮暮聆聽(tīng)著佛音飄渺。你義無(wú)反顧，早已遁入空門(mén)，愿終生青燈相伴。卻為何眼里滲進(jìn)了沙子，心中飄進(jìn)了塵埃？難道是罪過(guò)？難道是救贖？

山門(mén)邊上的木房子，是寺廟的馬棚。暮鐘響起的時(shí)候，一個(gè)穿著便裝、戴著帽子的人駕著嘶鳴的老馬，在塵土中一頓一行，忽而奔向前方，忽而掉頭徘徊。空曠的野地里，夕陽(yáng)灑滿(mǎn)年輕的肩膀，紅霞照遍了下山的路，馬脖子上的鈴鐺聲在孤獨(dú)的傍晚忽停忽鳴，漸漸遠(yuǎn)去。

叮鈴鈴、叮鈴鈴、叮鈴鈴······

喇嘛扎西在農(nóng)莊里做了長(zhǎng)工。沒(méi)有人愿意接納背叛了佛的他，幸好澤仁是個(gè)忠厚的人，讓扎西住在柴房。

善良的卓瑪在天黑時(shí)偷偷敲門(mén)，遞來(lái)幾團(tuán)糌粑，羞澀地跑開(kāi)了。

春耕時(shí)，號(hào)子聲此起彼伏，山歌在田間飛舞。兩個(gè)年輕人怯怯地鉆進(jìn)了樹(shù)林。

風(fēng)吹得好纏綿，一遍又遍輕拂著樹(shù)梢，葉子抖得好嬌柔，一聲又一聲沙沙地呻吟。鳥(niǎo)兒爬上枝尖嘰嘰地張望，又噗哧哧飛走了。

澤仁無(wú)奈地接受了一個(gè)喇嘛女婿，喇嘛扎西搬出了柴房，住進(jìn)了卓瑪?shù)姆块g。

寨子里的流言沸沸揚(yáng)揚(yáng)，澤仁不敢出門(mén)，怕鄰里戳著背脊指手畫(huà)腳。

有一天，人們正在地里干活，忽然巴布的兒子跑來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊著：“阿爸，阿爸，快點(diǎn)回來(lái)，阿媽快不行了?？靵?lái)，快來(lái)。”

人們丟了鋤頭往巴布家跑。女人眼睛翻白，嘴巴張得大大的，冒著白泡，床上吐滿(mǎn)了臟東西，身體蜷在一起，眼看不行了。大家都慌了，七嘴八舌找不到辦法。巴布急得到處跳，扳著愛(ài)人的手搖啊搖、喊啊喊，接過(guò)別人遞來(lái)的熱帕子在臉上擦。

喇嘛扎西撐開(kāi)女人的眼看了看，湊到嘴邊聞了聞就走了?；貋?lái)的時(shí)候擠開(kāi)人群，把病人扶坐起來(lái)，從懷里掏出日勒丸塞進(jìn)嘴里，灌了一瓶牛奶。

巴布看傻了眼，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，猛推開(kāi)喇嘛扎西：“你干什么，你給她吃了什么？”

喇嘛扎西沒(méi)有說(shuō)話，從堂屋的桌子上拿起一朵菌子：“她吃了這個(gè)，中毒了，我給她吃了藥?！?/p>

喇嘛把桌上的菌子全部丟在地上：“這種菌子不能吃，幸好發(fā)現(xiàn)得早，不然沒(méi)救了。”

巴布愣愣地看著地上的菌子，又看看喇嘛扎西，眨了眨眼問(wèn)：“那現(xiàn)在呢？”

喇嘛拍著手上的泥土：“好好休息就沒(méi)事了?！?/p>

人們哄地涌到床邊，巴布的老婆喘喘緩過(guò)氣來(lái)，摸著自己的額頭問(wèn)：“你們?cè)趺丛谶@里？我怎么了？”

大家呵的笑開(kāi)了，一言一語(yǔ)鬧開(kāi)了。回頭找喇嘛，卻不見(jiàn)了人影。

這天以后，寨子上的人有了病痛都來(lái)找喇嘛扎西，喇嘛總能讓他們脫離痛苦。作為感謝，人們能給錢(qián)的給錢(qián)、給糧的給糧，給不起的，喇嘛也不要。

喇嘛很少看經(jīng)書(shū)，卻看很多的醫(yī)書(shū)，很少念經(jīng)，卻配制很多藥。

家里一天比一天熱鬧，弓背駝腰的、嗷嗷大哭的、奄奄一息的、萎靡不振的，老人、小孩、漢子、婦女從本寨、外寨、山的這邊、那邊，騎馬、走路前來(lái)看病。他們愁眉苦臉地來(lái)，幸福歡喜地走。

看到人們快樂(lè)，喇嘛扎西也就高興了。

一年一年，人們口中的喇嘛扎西，成了心中的門(mén)巴扎西。

門(mén)巴扎西不再是光頭，他的頭發(fā)烏黑濃密，他美麗的卓瑪生了兩個(gè)兒子，他的美名四處遠(yuǎn)揚(yáng)。只是偶爾，門(mén)巴會(huì)爬到屋后的山上，眺望遠(yuǎn)方的云彩，那云彩下，是永遠(yuǎn)也回不去的然戈根巴。

深秋的午后，一個(gè)斷臂的乞丐走進(jìn)門(mén)巴扎西的家，他形容枯槁，衣衫襤褸。他不要卓瑪端來(lái)的糌粑和茶，拉著門(mén)巴的手，淚眼婆娑：“敬愛(ài)的門(mén)巴扎西，我的阿媽癱瘓?jiān)诖埠芏嗄?，就快離開(kāi)人世，但因?yàn)闆](méi)有醫(yī)生看過(guò)她，她害怕下一世還會(huì)癱瘓。我希望您能夠到卡瓦落日的山下看一下我的阿媽?zhuān)屗残牡刈?。?/p>

卡瓦落日，多么遙遠(yuǎn)的地方，多少年前，門(mén)巴扎西在她的懷抱里修行，如今又要回到那里，門(mén)巴扎西似乎隱隱地向往，回歸最初的本源。

門(mén)巴扎西披了袍子出門(mén)，卓瑪趕出來(lái)，風(fēng)吹亂了發(fā)絲：“天快黑了，明天再走行嗎？”

門(mén)巴牽出馬，撫摸愛(ài)人的額頭：“阿媽等不及了?！?/p>

兩個(gè)焦急的人穿過(guò)寨子中金黃的麥田，穿過(guò)落葉飄飛的林蔭，趟過(guò)碧黑清澈的小河，馬蹄聲得兒得兒地刺透了漆黑的夜。

天快亮的時(shí)候，遇見(jiàn)一排瑪尼堆。泛白的晨光中，門(mén)巴扎西再度看見(jiàn)了那一塊刻著粗糙烏金字的石頭：“如何能讓一滴水不干涸？”

門(mén)巴下馬駐足，在清冷的戈壁上，想起年少的時(shí)光、想起夢(mèng)中的佛祖，想起美麗的卓瑪和可愛(ài)的孩子，想起乞丐那正承受病痛、可憐的阿媽。

門(mén)巴輕輕邁步，雙手合十，繞著瑪尼堆轉(zhuǎn)。嗡嘛呢叭咪吽、嗡嘛呢叭咪吽、嗡嘛呢叭咪吽……

一圈又一圈，當(dāng)他抬起頭的時(shí)候，就看見(jiàn)石頭的背面，有一行雋秀的字。原來(lái)，追尋一生的答案，就在轉(zhuǎn)身的那一瞬。

“讓他融入山溪，流向大海！”

融入山溪，流向大海。

融入山溪，流向大海······

門(mén)巴鎖緊了眉頭，他在瑪尼堆旁轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他的手搓來(lái)搓去。

他又笑了、他笑了。

一滴水，如何才能不干涸？讓他融入山溪，流向大海。

一輩子，如何才能不虛度？讓他融入凡塵，勞作耕耘。

扎西離寺廟遠(yuǎn)了，離佛更近了。

他終于明白，當(dāng)初不是放棄修行，而是繼續(xù)修行。扎西治病救人也是修行，卓瑪哺育兒女也是修行，孩子健康成長(zhǎng)也是修行，人們春耕秋收也是修行。都在普度眾生，都在高尚的生活，這難道就是佛語(yǔ)的真諦？

小隱隱于野，大隱隱于市。

在空門(mén)，在紅塵，只要心中有佛，終會(huì)得成正果。

旭日初升，一縷縷霞光穿云而出，門(mén)巴扎西翻身上馬，在溫暖的陽(yáng)光下，帶著同伴奔向圣潔的卡瓦落日。