釜山,一座被巖石折疊的海港,蜿蜒的海岸、縱橫的山脈、方便的交通、超現(xiàn)實(shí)主義的建筑,這里是除首爾外最可能成為旅行目的地的韓國(guó)都市。我在釜山時(shí)遇到她,一個(gè)獨(dú)自旅行的韓國(guó)女生。在韓國(guó)極少能碰到這樣的女生,如果下次再碰到,我一定不會(huì)再錯(cuò)過(guò)向她問(wèn)電話號(hào)碼。
電影之城
釜山的英文是“Busan”,韓語(yǔ)發(fā)音有點(diǎn)像“Pusan”,而中文卻是“[fǔ] [shān]”,所以在一開(kāi)始我說(shuō)釜山的時(shí)候,沒(méi)有人知道我說(shuō)什么。
在來(lái)到釜山之前,我對(duì)它的印象僅限于韓國(guó)電影。想象中的釜山,總是伴隨著帶有厚重鼻腔音的日本演歌,從慢鏡頭中出現(xiàn)一幫穿著花襯衣的流氓,提著棒球的球棒或修車(chē)鋪的鐵棍,大搖大擺地走過(guò)碼頭。
黑幫電影呈現(xiàn)的時(shí)代已逝。最近,喪尸電影《釜山行》倒是意外的讓釜山賺足了眼球。順便提一句,因?yàn)楦絿?guó)際電影節(jié),對(duì)于釜山的文藝氣息我倒是早有耳聞。釜山電影節(jié)以推崇青年導(dǎo)演著稱,許多中國(guó)導(dǎo)演最早也是在釜山電影節(jié)上嶄露頭角,之后才慢慢走向國(guó)際舞臺(tái)的。江山代有才人出,對(duì)年輕人的尊重與重視使得釜山始終保持著年輕的活力。但我已等不及今年的電影節(jié)開(kāi)幕了,也因我打算從北到南追紅葉,所以不得不將釜山的行程提前。
開(kāi)天節(jié)期間,我和許多韓國(guó)人一道坐普速列車(chē)“逃”出首爾。開(kāi)天節(jié)是為了紀(jì)念朝鮮民族始祖檀君而設(shè)立的,據(jù)說(shuō)他于公元前2333年建立“古朝鮮國(guó)”,意思是“寧?kù)o晨曦之國(guó)”。韓國(guó)是一個(gè)高度職業(yè)化的國(guó)家,在非節(jié)假日里旅行,你基本上只能見(jiàn)到退休的老人與年幼的學(xué)生;然而一到假期,烏泱烏泱的人群,像喪尸一樣涌向鐵路沿線的各站,或度假或返鄉(xiāng)。當(dāng)我從首爾火車(chē)站的扶梯往下望的時(shí)候,看到的畫(huà)面就像《釜山行》里看到的一樣,或許延相昊導(dǎo)演的靈感就是來(lái)自某次坐火車(chē)的體驗(yàn)?zāi)亍?/p>
由于我沒(méi)有提前訂票,到了火車(chē)站后才發(fā)現(xiàn)KTX高速列車(chē)的票早已售罄,只好選擇一輛最老最舊的廉價(jià)列車(chē)。由于逢站必停,所以要五個(gè)小時(shí)才能到釜山,這對(duì)于面積比重慶大不了多少的韓國(guó)來(lái)說(shuō)著實(shí)是一趟超長(zhǎng)的旅程。這趟車(chē)是推拉門(mén),我幻想著在拉開(kāi)某一扇車(chē)門(mén)的瞬間,會(huì)跳出新的任務(wù)關(guān)卡,這個(gè)橋段是出自另一部經(jīng)典的韓國(guó)電影——《雪國(guó)列車(chē)》。水泄不通的車(chē)廂,連過(guò)道都坐滿了人。在韓國(guó)旅行,如果你不巧買(mǎi)到站票,餐車(chē)便是唯一能活絡(luò)筋骨的地方。但這趟車(chē)卻連餐車(chē)也沒(méi)有落腳的空間了,售貨員也早已放棄了陣地。
我在餐車(chē)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鎖壞掉的卡拉OK房,于是立即躲了進(jìn)去,瞬間進(jìn)入另一層空間。這里有舒服的躺椅,看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè),可以消除五六個(gè)小時(shí)的辛苦,難怪平時(shí)要計(jì)費(fèi)。經(jīng)過(guò)大田站、大邱站后,車(chē)上的人漸漸變少,還有大學(xué)生在地上騰出一塊空地玩起了撲克牌。
終于,釜山到了。
釜山的味道
釜山火車(chē)站并沒(méi)有想象般宏偉,甚至還比不上中國(guó)的一些縣級(jí)市的高鐵站?;疖?chē)站對(duì)面是上海街,大紅燈籠、大紅招牌、裝潢成大紅色的店鋪,一切和唐人街極相似。上海街里有許多賣(mài)炸醬面的餐館、按摩店、還有一所華僑學(xué)校。除此之外,上海街上還有很多俄文的招牌,這大多是俄羅斯人開(kāi)的酒吧。
逛完上海街我去了札嘎其市場(chǎng)。札嘎其市場(chǎng)是韓國(guó)傳統(tǒng)的水產(chǎn)市場(chǎng),但卻與首爾或仁川的水產(chǎn)市場(chǎng)不同。札嘎其市場(chǎng)就位于碼頭上,那一排簡(jiǎn)易的房子便是大排檔,可以現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)做。除了普通的生魚(yú)片,這里還提供一種熒光色的鰻魚(yú)——盲鰻。盲鰻只生活在深海,一般人看到這種生物都會(huì)敬而遠(yuǎn)之,還有人稱它為吸血食尸的怪物,但在釜山盲鰻卻是不可不嘗的美味,不過(guò)我還是覺(jué)得口感怪怪的,美味之說(shuō)也只能是見(jiàn)仁見(jiàn)智了。由于市場(chǎng)內(nèi)無(wú)法刷卡,我只好到處去找ATM機(jī),終于找到一家釜山當(dāng)?shù)氐你y行,銀行的標(biāo)志是一條魚(yú),看起來(lái)很是應(yīng)景。
吃完烤大蝦和盲鰻喝了啤酒和燒酒之后,我醉醺醺地來(lái)到碼頭。此時(shí),在我眼中,近處的釜山港與遠(yuǎn)處的釜山港大橋也變得晃晃悠悠的,幸好沒(méi)有連人帶相機(jī)掉下去。札嘎其市場(chǎng)的飯館里全是上了年紀(jì)的老頭,飯館大媽半開(kāi)玩笑地對(duì)他們說(shuō):“下午還有一場(chǎng)舞會(huì),吃好喝好后趕快去吧!”我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)世界上哪個(gè)國(guó)家的老人像韓國(guó)老人一樣對(duì)青春如此留戀。
落日與遇見(jiàn)
趕在日落之前我又去了好幾處海邊,有五顏六色的小房屋,有跨海大橋、海堤、海鷗和漁船,岸邊海釣的人、對(duì)海撒尿的人、約會(huì)的情侶,每一處都有所不同。尋得一處不鬧的咖啡館,我便在屋頂上等待日落。靜靜的看著來(lái)來(lái)往往的客人,在此喝上一杯咖啡,留影,背景是如溪流般涌入大海的房屋。
一位獨(dú)自旅行的女生也在此等待日落。像所有韓國(guó)女性一樣,她巧妙地用妝容掩蓋了年齡,看上去精致但不刻意。帶著如晚霞般迷人的微笑,拿著Sony的微單相機(jī),不時(shí)對(duì)著山下拍上一張。“幫我照張像吧?!彼龑?duì)旁邊喝咖啡的游客請(qǐng)求道。咔擦一聲,永恒地留下了她與村落、天空、海的合影。天色漸暗,時(shí)而飄過(guò)幾滴雨,恐怕是看不成日落了。華燈初上,燈光遍布釜山,一閃一閃像螢火蟲(chóng)般好看極了。天空慢慢地由淡灰色變?yōu)樯钏{(lán)色,一切都美得如畫(huà)中一般。
晚上我到了著名的海云臺(tái),這里與所有海濱城市一樣,有著標(biāo)志化的海灘。周?chē)柫⒌某F(xiàn)實(shí)主義建筑里經(jīng)營(yíng)著酒吧、餐廳、咖啡館和高檔酒店。工人們正在海灘上為電影節(jié)搭建舞臺(tái),距離電影節(jié)的開(kāi)幕只剩下幾天時(shí)間了。
在釜山冬柏公園可以遠(yuǎn)眺日本的對(duì)馬島。對(duì)馬海峽是日本與亞歐大陸的一個(gè)咽喉,在日本經(jīng)濟(jì)騰飛的年代,日式幾乎是整個(gè)亞洲流行的風(fēng)向標(biāo)。釜山作為離日本最近的大都市,受到不少日流的影響。眼看釜山的街街巷巷,竟與日本有幾分相似,曾幾何時(shí)在釜山街頭上觀光的游客幾乎是清一色的日本人。冬柏公園上的APEC世峰樓是觀看日落的最佳地點(diǎn)之一。于是,在第二天的日落之前我又回到這里安好腳架,調(diào)好相機(jī),靜靜地等待。突然,眼前的晚霞如同調(diào)色板,太陽(yáng)緩慢地被大海吞沒(méi),城市的燈火再一次星星點(diǎn)點(diǎn)燃起。這是我在韓國(guó)看到的最壯闊的日落。
我又奇跡般的遇到了那個(gè)獨(dú)自旅行的女生。釜山是個(gè)三百萬(wàn)人口的大城市,看日落的地方也如此的多,而我們竟能在不同的地方一再遇見(jiàn)。她站在我旁邊,我鼓起勇氣用英語(yǔ)向她打了招呼,問(wèn)她是不是攝影師。她說(shuō)她只是一般的公司職員,攝影只是愛(ài)好。
“我昨天見(jiàn)過(guò)你,在那個(gè)咖啡館的天臺(tái),你就站在我旁邊?!蔽艺f(shuō)?!笆菃幔勘肝覜](méi)太注意,哦,但我記得你的相機(jī),昨天我見(jiàn)過(guò)它?!彼@訝地回答。我們隨意地聊著,最后她讓我?guī)退牧艘粡堈掌掌锼谋秤昂透降囊咕耙黄鹩肋h(yuǎn)的留在我的記憶里。離開(kāi)的時(shí)候我急著趕火車(chē)回首爾,沒(méi)留任何聯(lián)系方式。
在回程的列車(chē)上,我發(fā)了一條微博,只是寥寥幾句:“在山前的民宿,在半島的咖啡館,在涂滿顏色的房屋與沙灘,隨意走走,就能看到日落。但能遇見(jiàn)同一個(gè)人時(shí)的欣喜,已大過(guò)此前旅行時(shí)的所有。”