我不知該如何形容張幼儀，只能說(shuō)她是常被遺忘的人。世人談起她，更多稱(chēng)其為“徐志摩的前妻”?；蛟S是因?yàn)樾熘灸μ^(guò)耀眼，亦或是命運(yùn)過(guò)于偏頗，對(duì)于她，人們的印象是“沒(méi)有見(jiàn)識(shí)”“呆板乏味”，殊不知她“沉默堅(jiān)毅”“端莊典雅”。她不曾把愛(ài)宣之于口，卻是世間最懂愛(ài)之人。

萬(wàn)事順從的“幼儀”

1900年，張幼儀出生于江蘇省寶山縣，祖父曾為清朝官員，父親為一方名醫(yī)，家境殷實(shí)。張家家教嚴(yán)格，自小她就被教得進(jìn)退有度，禮數(shù)周全。而她一生遵循的兩條訓(xùn)誡也源于此。第一條是：身體發(fā)膚，受之父母；第二條是：去哪里，做什么，須先稟明父母。大概是因?yàn)檫@兩條訓(xùn)誡在張幼儀心中扎根太深，她從沒(méi)有忤逆過(guò)父母長(zhǎng)輩，并對(duì)他們深信不疑?！绊槒摹币渤蔀閺堄變x最明顯的標(biāo)簽。就連她自己也曾說(shuō)：“我先后在娘家和婆家總是努力做到進(jìn)退得體。結(jié)果，我有時(shí)候覺(jué)得我沒(méi)有屬于自己的生活。”

然而，思想猶如“小腳”的幼儀終于在二哥張君勱的“解救下”幸免于纏足之苦，沒(méi)有落得“三寸金蓮”大約是上天給張幼儀最大的恩賜。1912年，張幼儀進(jìn)入江蘇省第二女子師范學(xué)校讀書(shū)，這或許是她一生中最單純快樂(lè)的日子。她曾說(shuō)：“我是家里四個(gè)女孩當(dāng)中最在意教育的一個(gè)，從很早就是?！弊鳛閺埣业谝粋€(gè)沒(méi)有纏腳的女孩，再加上對(duì)二哥和四哥的崇拜，張幼儀對(duì)接受教育的欲望比其他人要大得多。正常發(fā)育的雙腳，是她的護(hù)身符，日后也帶她能走進(jìn)了一個(gè)更廣闊更新穎的世界。

長(zhǎng)久而單純的快樂(lè)總歸是奢望，1915年肄業(yè)，張幼儀再?zèng)]有機(jī)會(huì)接受更多的教育。這終歸是她的遺憾，以至于后來(lái)，當(dāng)她說(shuō)起徐志摩愛(ài)上的林徽因與陸小曼時(shí)，只能感慨道：“我丈夫后來(lái)愛(ài)上的兩個(gè)女人大概都只小我兩歲，可是受的教育比我多得多，她們和我一樣也沒(méi)有纏過(guò)腳?！?/p>

人的命運(yùn)就是這么奇怪，它賦予了張幼儀“自由”的雙腳，卻忘記給她搭配上“開(kāi)放”的心。這也讓她與徐志摩的愛(ài)情注定是一個(gè)悲劇。

徐志摩的“妻”

1915年，肄業(yè)后的張幼儀嫁給徐志摩，搬到硤石鎮(zhèn)婆家。她是在成婚之日才第一次見(jiàn)到徐志摩，但卻在13歲時(shí)就已聽(tīng)過(guò)徐志摩的名字。年輕的張幼儀對(duì)婚姻的意義并不十分明白，但也有對(duì)幸福的憧憬。她曾描述自己在等待徐志摩揭開(kāi)她蓋頭時(shí)的心情，“我本來(lái)希望他第一次見(jiàn)到我的時(shí)候，會(huì)對(duì)我一笑，可是他的眼神始終很?chē)?yán)肅”。婚禮后的洞房花燭夜，年輕膽怯的張幼儀選擇沉默，對(duì)她心存鄙視的徐志摩也沒(méi)說(shuō)話(huà)，他們之間的沉默就從那一刻開(kāi)始。

婚后的第二年，徐志摩入讀天津北洋大學(xué)，后又轉(zhuǎn)入北京大學(xué)。1918年，徐志摩又前往美國(guó)克拉克大學(xué)就讀，同一年，張幼儀在婆家產(chǎn)下長(zhǎng)子徐積鍇，自此，他們之間的距離變得越來(lái)越大。家庭生活讓張幼儀愈發(fā)“沒(méi)有見(jiàn)識(shí)”，盡管她盡力想要彌補(bǔ)這距離，但始終于事無(wú)補(bǔ)。

當(dāng)徐志摩轉(zhuǎn)赴倫敦后，她終于有機(jī)會(huì)前往歐洲。這時(shí)的張幼儀對(duì)未來(lái)的生活充滿(mǎn)期待，甚至打算在歐洲繼續(xù)接受教育。滿(mǎn)懷憧憬的她，在經(jīng)歷了三周的海上旅行后到達(dá)法國(guó)馬賽，見(jiàn)到徐志摩的那一刻，她這樣描述：“雖然我從沒(méi)看過(guò)他穿西服的樣子，可我曉得那是他。他的態(tài)度我一眼就看得出來(lái)，不會(huì)搞錯(cuò)，因?yàn)樗悄嵌呀哟水?dāng)中唯一露出不想在那兒的表情的人。等我站在徐志摩對(duì)面的時(shí)候，我已經(jīng)把臉上急切、快樂(lè)、期望等種種表情收斂住了?！?/p>

一年后，懷著三個(gè)月的身孕的張幼儀在沙世頓被徐志摩遺棄，在向哥哥求救后前往巴黎，于法國(guó)的鄉(xiāng)下度過(guò)妊娠期，而后在德國(guó)柏林產(chǎn)下彼得。產(chǎn)后不久，又與徐志摩離婚。從此，“賢妻”成為了“前妻”。

當(dāng)時(shí)，如果在結(jié)婚之日，他們有一人肯開(kāi)口打破沉默，是否結(jié)局就能有所不同？或許徐志摩會(huì)發(fā)現(xiàn)張幼儀與他想象中不一樣，張幼儀并非是“鄉(xiāng)下土包子”，看似守舊的她其實(shí)有一顆與他一樣向往自由的心?；蛟S他也能了解到，她受到的“少得可憐”的教育也是她拼命求來(lái)的。如此努力上進(jìn)的張幼儀，值得他去愛(ài)。然而，這一切“如果”都沒(méi)有發(fā)生。

一無(wú)所懼的“幼儀”

離開(kāi)徐志摩后，張幼儀獨(dú)自撫養(yǎng)彼得，為了讓孩子受到良好的教育，她在貝斯塔洛齊學(xué)院接受幼兒教師訓(xùn)練。在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的等待后，她終于真正完成了繼續(xù)接受教育這個(gè)夢(mèng)想。也正是因?yàn)樵诘聡?guó)的經(jīng)歷，讓張幼儀日后可以說(shuō)一口流利的德文。

人們總說(shuō)“禍福難料”，命運(yùn)讓彼得成為張幼儀獨(dú)立生活的力量，而后卻又把她的“力量”生生奪走。1925年，三歲的彼得因病夭折。悲痛的張幼儀移居漢堡，后又束裝回國(guó)，回國(guó)一年后雙親辭世。這一系列的苦難并沒(méi)有擊垮她，這一次，她真能靠自己生活了。

張幼儀在1927年搬到上海居住，并在東吳大學(xué)教授德文，這是她有生以來(lái)的第一份工作。第二年，她出任了上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁及云裳服裝公司總經(jīng)理。這時(shí)的張幼儀不再是“任何人的誰(shuí)”。很久之后，張幼儀評(píng)價(jià)自己的人生說(shuō)：“我一直把我的一生看成有兩個(gè)階段，德國(guó)前和德國(guó)后。去德國(guó)以前，我凡事都怕；去德國(guó)以后，我一無(wú)所懼。我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚，我可能永遠(yuǎn)都沒(méi)辦法找到自己，也沒(méi)辦法成長(zhǎng)。他使我得到解脫，變成另外一個(gè)人?！?/p>

究竟愛(ài)為何物？

在張幼儀靠著自己的力量生活的同時(shí)，徐志摩也與陸小曼結(jié)婚，婚后的徐志摩為了供養(yǎng)陸小曼也為了維持家計(jì)四處授課。1931年的一天，徐志摩為趕回北京墜機(jī)身亡。

陸小曼不愿接受徐志摩去世的事實(shí)，拒絕認(rèn)領(lǐng)尸體。無(wú)奈之下，張幼儀出面料理了他的身后事。也就是從那時(shí)起，她再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛(ài)情了?！耙粋€(gè)人怎么可以拒絕照顧另一半？那樣的作為怎么可以被稱(chēng)為愛(ài)呢？”她這樣想。

那么，究竟愛(ài)為何物？張幼儀說(shuō)：“愛(ài)意味著善盡責(zé)任，履行義務(wù)。”如果徐志摩聽(tīng)到這句話(huà)，大概會(huì)嫌棄她不夠浪漫，但不能否認(rèn)，這卻是愛(ài)最真實(shí)最常態(tài)的表現(xiàn)。張幼儀一生未曾說(shuō)過(guò)愛(ài)，以沉默示之或許是因?yàn)樗膊恢蛟S是因?yàn)樗斫獾膼?ài)，就是如此。