“疊碼仔”是為賭場(chǎng)攬客的中間人，他們的財(cái)富急速累積，時(shí)常一晚就有幾百上千萬(wàn)進(jìn)賬。賭客們賭的是籌碼，疊碼仔在一旁，賭的是人性。

入行

這些年，有好幾次，人在澳門的張?jiān)ザ壬胍购攘它c(diǎn)酒寫作，卻覺得痛苦得不行。于是他趕緊打電話給司機(jī)，讓他送自己去海邊。他沿著當(dāng)初帶著老徐（化名）散步聊天的那條路走，走了很多遍，他們就是在這里對(duì)彼此有了最初的了解，也是在這里，張?jiān)ザZ(yǔ)重心長(zhǎng)地勸老徐不要再賭博了。

張?jiān)ザ谝淮我娰€客老徐，是在2003年，那時(shí)候內(nèi)地剛開放港澳自由行。在澳門機(jī)場(chǎng)，他安排了一輛捷豹去接老徐。在車上，老徐有些興奮又臉紅地說(shuō)，他在來(lái)的飛機(jī)上看了好幾遍《賭圣》，他喜歡周潤(rùn)發(fā)，總是吊著一張酷臉，很厲害的樣子。張?jiān)ザ宦牨阒览闲煲欢◥刍孟胗钟字?，更重要的是，他在?nèi)地做房地產(chǎn)生意，憑這兩個(gè)特質(zhì)，張?jiān)ザ⒖膛袛嗬闲焓且粋€(gè)難得的優(yōu)質(zhì)賭客。

坊間稱張?jiān)ザ瑸榘拈T某賭場(chǎng)貴賓廳廳主，他自己倒不會(huì)這么稱呼自己，“充其量我們就是一個(gè)博彩中間人”，張?jiān)ザf(shuō)。不像那些踞守在澳門各碼頭的“扒仔”，通過(guò)借錢給不太熟悉套路的大陸游客賺回扣，像張?jiān)ザ@樣的中間人，被稱為“疊碼仔”，他們幫賭場(chǎng)“揾客”，尋找優(yōu)質(zhì)的客源填滿賭場(chǎng)貴賓廳的每一個(gè)賭臺(tái)。

賭場(chǎng)給每個(gè)疊碼仔幾百萬(wàn)或者幾千萬(wàn)的信用籌碼，豪客來(lái)了，不用帶現(xiàn)金，疊碼仔直接把自己的籌碼借給客人下注，相當(dāng)于先替賭客墊付賭資。等客人離開的時(shí)候，賬房算出客人在這個(gè)疊碼仔身上借出去多少籌碼，疊碼仔就從這個(gè)數(shù)額中抽千分之十到十五的傭金，他們賺的是賭場(chǎng)的錢。有的豪客一次下一百萬(wàn)，疊碼仔作為賭場(chǎng)的高級(jí)銷售，一筆就能抽到一萬(wàn)多傭金，是一個(gè)讓人羨慕的職業(yè)。

疊碼仔是不能賭博的，比澳門的公務(wù)員（每年只有大年初一到初三可以進(jìn)賭場(chǎng)）還要嚴(yán)于律己，“就像聰明的毒販自己不吸毒一樣，觀賭不參賭，也是疊碼仔一行絕對(duì)不能觸碰的底線”，張?jiān)ザf(shuō)。

“整個(gè)澳門的經(jīng)濟(jì)百分之八十來(lái)源于博彩業(yè)，而博彩業(yè)里面的百分之八十又來(lái)自由疊碼仔支撐的貴賓廳?！睆?jiān)ザ瑢儆谧龅煤玫寞B碼仔。2000年的時(shí)候，本來(lái)在南京做公務(wù)員的張?jiān)ザ瑓捑肓梭w制內(nèi)循規(guī)蹈矩的生活，去了菲律賓，不會(huì)英語(yǔ)，他覺得自己像個(gè)聾子，像個(gè)啞巴。一年半以后，一次偶然的機(jī)會(huì)，他來(lái)到澳門。

那時(shí)候澳門剛回歸不久，澳門的博彩業(yè)正準(zhǔn)備進(jìn)入新一輪的大繁榮時(shí)期，張?jiān)ザ粋€(gè)內(nèi)地人，就剛好撞在了歷史的潮流上，“說(shuō)是時(shí)勢(shì)造英雄，有時(shí)候也造投機(jī)分子”，他后來(lái)回想道。

客源

第一次進(jìn)賭場(chǎng)時(shí)，一個(gè)穿旗袍的女人引起了張?jiān)ザ淖⒁?，她面前一大堆籌碼，面無(wú)表情的荷官發(fā)牌給她，她小心翼翼充滿儀式感地翻開那張?jiān)倨胀ú贿^(guò)的牌，側(cè)著的臉幾乎快貼到臺(tái)子上了。脖子又長(zhǎng)又白，張?jiān)ザ匆娝枚嗵鞗]洗過(guò)的頭發(fā)后面，隨意地插著一根紅筷子。

就是這根紅筷子，血紅血紅的顏色，上面還有燙金的花紋?！笆裁茨甏臇|西了！她從哪弄來(lái)的？這就是書上說(shuō)的賭徒的幸運(yùn)物？”張?jiān)ザ南搿?/p>

做了多年疊碼仔的張?jiān)ザ髞?lái)總結(jié)出，賭徒們的衣食住行看起來(lái)五花八門，但也大體是相似的，對(duì)一切細(xì)節(jié)保持一種信仰般的謹(jǐn)慎：一是穿衣服，內(nèi)衣內(nèi)褲最好是紅色，襠部還得印一個(gè)虎頭，千萬(wàn)不能在機(jī)場(chǎng)買書，書意味著輸；二是要堅(jiān)持，上了賭桌就不能進(jìn)食不能離場(chǎng)，這可能會(huì)斷了好運(yùn)氣；三是在床上睡不著，手放在哪里都不對(duì)，好像只有放賭桌上最舒服；四是通常小腿浮腫，爬滿了青色的血管。

像老徐這個(gè)優(yōu)質(zhì)賭客，他每次來(lái)澳門，賭場(chǎng)的公關(guān)部都要開一個(gè)會(huì)，討論怎么布置老徐的套房?！按昂熓抢种缓眠€是二分之一好，拖鞋是放在凳子的左邊還是右邊，浴巾上定制的金字簽名是用宋體還是手寫體”，張?jiān)ザ瑢?duì)這些細(xì)節(jié)太熟悉不過(guò)了。

為了陪好每一個(gè)可能給自己帶來(lái)大量財(cái)富的客人，疊碼仔們都費(fèi)盡心思從各種細(xì)節(jié)去挖掘客人的喜好。2004年，澳門賭權(quán)開放后，短短兩年，張?jiān)ザ鄯e的財(cái)富就達(dá)到了幾個(gè)億，經(jīng)常每天晚上都是幾百萬(wàn)上千萬(wàn)的進(jìn)賬。

從體制內(nèi)出來(lái)，受過(guò)良好教育的張?jiān)ザ瑤缀鯎碛幸粋€(gè)頂尖的疊碼仔應(yīng)有的一切優(yōu)秀品質(zhì)。他辛勤耕耘自己在政商界、體育界、文藝界以及娛樂(lè)圈的關(guān)系網(wǎng)，十幾年來(lái)，他的手機(jī)幾乎沒有關(guān)過(guò)機(jī)，每天都在進(jìn)賬和出賬的高壓中生活。

他陪過(guò)的賭客中，有香港大學(xué)的教授，有臺(tái)灣C咖到A咖的藝人，也有整個(gè)華人地區(qū)耳熟能詳?shù)木扌?，不管是?dāng)官的，搞藝術(shù)的，做電影的，做音樂(lè)的，他全部都能投其所好和你聊上幾句。

張?jiān)ザ氵^(guò)最多的，還是來(lái)自內(nèi)地的各行各業(yè)的老板。在過(guò)去的十幾年里，他們用和賭博類似的不服輸和好奇心在商場(chǎng)上贏得了大量財(cái)富，張?jiān)ザ睦吓笥?、作家?yán)歌苓說(shuō)：“因?yàn)楦屹€，他們贏了，也因?yàn)楦屹€，他們輸了。”

有一段時(shí)間，山西老板成為賭客的主流，輸?shù)迷俣嘁舱f(shuō)：“有礦，沒事，賭吧”；做餐飲生意的老童，本來(lái)要去香港，在老婆喜歡的TVB明星隔壁買一套房子的，卻因?yàn)橐馔鈦?lái)了一趟澳門，最終妻離子散；本來(lái)自詡清高的藝術(shù)家老錢，到澳門后就淪陷了，輸了一把大的，欠了一億，直接在賭桌上尿失禁了。

陷局

最讓張?jiān)ザ纯嗟?，是那個(gè)曾經(jīng)最讓他興奮的老徐。老徐幼稚、著急、沒節(jié)制，是那種最容易在賭場(chǎng)失控的性格，第一年，張?jiān)ザ驮诶闲焐砩腺嵙私f(wàn)的傭金。按理說(shuō)疊碼仔和賭客之間不可能成為朋友，但張?jiān)ザ屠闲靺s是有過(guò)深刻感情的，“我老認(rèn)為他是個(gè)好人，農(nóng)民家庭出身，考了大學(xué)，分到一個(gè)好的工作，然后自己做生意，生意做得很大。對(duì)人的談吐也是非常誠(chéng)懇的態(tài)度?！?/p>

在老徐已經(jīng)輸?shù)貌荒茏园危瑹o(wú)法還清債務(wù)的時(shí)候，張?jiān)ザ€好心勸他戒賭，那時(shí)候老徐欠著他1.6億賭債，他們的命運(yùn)幾乎是綁在一起的，他甚至準(zhǔn)備借錢給老徐讓他重新開始一個(gè)新的房地產(chǎn)項(xiàng)目以緩和他的危機(jī)。但2011年8月30日，張?jiān)ザf(shuō)他永遠(yuǎn)忘不了這個(gè)日子，前一天他還在南京的一家銀行給老徐轉(zhuǎn)賬2000萬(wàn)，結(jié)果第二天，老徐就跑路了。這讓他異常痛苦，從那以后，他眼里再?zèng)]有一個(gè)好人。

那一個(gè)月之內(nèi)，他聽到了很多客人跑路的消息。

張?jiān)ザ?jīng)一度覺得疊碼仔是高高在上的，不賭錢。到后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他自己也難逃這個(gè)賭局，賭客們?cè)谫€的是籌碼，他在旁邊，賭的就是人性?！百€鬼們到最后都是分裂的，丑陋的，我在賭這么一個(gè)人群的人性，我是必?cái)o(wú)疑的?！?/p>

他知道自己被套住了。賭客欠他錢，他希望賭客能贏錢還給他，只能不停地在所謂控制范圍內(nèi)繼續(xù)借錢給他，贏一點(diǎn)還一點(diǎn)，但賭客卻永遠(yuǎn)是輸著的?！俺怯幸惶炷闶裁促~都不要了，斷絕關(guān)系了你才可能會(huì)脫開，否則你永遠(yuǎn)脫不開”，張?jiān)ザf(shuō)。

2014年的一天，他開始嘗試把自己的故事寫下來(lái)，他給自己取筆名為“左四右五”，這是在賭桌上大家都希望能拿到的最大的點(diǎn)數(shù)。每天深夜，他喝點(diǎn)酒，就逼迫自己一次又一次陷入痛苦的回憶中。他給自己的這些故事取名為《澳門往事之孤注一擲》，他感覺似乎每講出來(lái)一點(diǎn)，自己就被救贖了一點(diǎn)。

摘編自微信公眾號(hào)“人物”