我是4歲時(shí)跟爺爺奶奶家一起搬到北京的。當(dāng)年，我們住在鼓樓西大街中絳胡同里的一個(gè)小四合院內(nèi)。開(kāi)始，母親舊我和外面的“野孩子”學(xué)壞了，不讓我出門(mén)，但只要她一不注意，我就撒丫子了。

上世紀(jì)50年代，北京大拆城墻，我家旁邊的城墻都被夷為了平地，原來(lái)有城墻阻隔著的那條小河一下子暴露在我們面前，成了我和小伙伴的“天堂”，春天我們?cè)诤舆叿棚L(fēng)箏，夏天我們?cè)诤舆叴妥ァ袄狭鹆А保唑眩?，秋天我們?cè)诤拥躺贤妗熬熳叫⊥怠保焖殖闪宋覀兊牧锉鶊?chǎng)。一年四季，都有的玩兒。

仲夏的傍晚在河邊抓“老琉璃”是游戲中的上品。只有在傍晚時(shí)分，“老琉璃”才會(huì)出現(xiàn)在河邊，吃河邊的小飛蟲(chóng)。藍(lán)肚皮褐黃翅膀的叫“昔兒”，綠肚皮的叫“籽兒”，淡綠色肚皮尾巴上帶一對(duì)大銅錢(qián)的叫“膏藥”。還有黃肚皮的“黃兒’和紅尾巴的“紅辣椒”。最有意思的是“招”“老琉璃”，就是用線拴一個(gè)紙團(tuán)，也叫“招子”，用一根木棍兒挑著，然后轉(zhuǎn)動(dòng)木棍，使“招子”下翻飛，“老琉璃”見(jiàn)了，就會(huì)俯沖過(guò)來(lái)看個(gè)究竟?！罢凶印狈迷娇?，它們也飛得越快，“招子”慢下來(lái)后，它們就如影隨形地滑翔，這時(shí)我們就可以從容地用網(wǎng)將它們扣在草地上了。被捉住的“老琉璃”的大眼睛里充滿著精、氣、神兒，當(dāng)然還有一絲哀傷，肚皮一鼓一鼓的，泛著藍(lán)光。因?yàn)槲也粫?huì)自己織“琉璃網(wǎng)”，所以有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)有捉過(guò)“老琉璃”。直到有天一個(gè)小伙伴送了我一只破網(wǎng)，我才親手捉到了一只“老琉璃”。

除此之外，“警察捉小偷”、“撞拐”和“臥驢”等游戲也是我們的最?lèi)?ài)。即使是在寒冬臘月，也能玩得滿頭大汗，頭發(fā)貼在腦瓜上。直到胡同里此起彼伏地響起呼喚孩子們回家吃飯的聲音，一幫小伙伴才意猶未盡地散去。

上面說(shuō)的這些大多是男孩子玩的游戲。女孩子玩的游戲就要文靜得多了，如“丟手絹兒”、“趕集”、“跳皮筋兒”等?！摆s集”是兩個(gè)女孩背對(duì)背將雙臂挽在一起，其中一個(gè)將另一個(gè)背在背上，然后再讓對(duì)方背起自己，還一邊背一邊唱：

你往上來(lái)我往下/蘿卜好吃個(gè)兒不大背著籮筐把集趕/走到半道往回返。

唱完，又背對(duì)地背坐下，一問(wèn)一答地唱：天上有什么？天上有月亮/地上有什么？地上有口弗井里有什么？井里有青蛙/青蛙怎么叫？呱——呱——

那時(shí)北京的冬天比現(xiàn)在冷，最冷的時(shí)候，手牯到鐵門(mén)把手上都會(huì)掉一層皮。這時(shí)，我們就只能跟屋里玩兒了。跟屋里玩兒最讓人懷念的是聽(tīng)家里的老人說(shuō)歌謠：

如：小桃樹(shù)，彎彎的枝兒，上邊坐著小閨女兒。小閨女兒，想吃桃兒，桃有毛兒，想吃杏兒，杏叉酸，想吃香瓜面丹丹。

再如：天上星，地上釘，叮叮當(dāng)當(dāng)掛油瓶。油瓶破，兩半個(gè)，豬拾草，狗推磨，猴子挑水井臺(tái)兒坐。

還有首比較長(zhǎng)的歌謠：起起蹬，架黃鶯。黃鶯落，戴紗帽。紗帽高，買(mǎi)把刀。刀不陜，切韭菜。韭菜青，買(mǎi)個(gè)弓。弓沒(méi)弦，買(mǎi)個(gè)船。船沒(méi)底，買(mǎi)個(gè)筆。筆沒(méi)頭，買(mǎi)個(gè)牛。牛沒(méi)爪，買(mǎi)個(gè)馬。馬沒(méi)鞍，上西天。西天路，扯紅布。紅布禧，買(mǎi)只雞。雞不叫狗不咬，殺了吃了自拉倒。先來(lái)的，吃塊肉，后來(lái)的，啃骨頭。啃不完，搗三拳。搗不搗，二郎咬。二不二，張八怪兒。張不張，虎拿槍?；⒉换?，牛皮鼓。牛不牛，哥旦求。哥不哥，拍燕兒窩，拍出錢(qián)來(lái)打酒喝。你一碗兒，我一碗兒，不給口口留一點(diǎn)兒，氣得口口千瞪眼兒。

其中的“口口”是可以置換成任何一個(gè)孩子的名字。說(shuō)歌謠的多是孩子的奶奶或姥姥，這些和轍押韻的歌謠是孩子們最好的催眠曲。然而，每當(dāng)聽(tīng)到不給他（她）留一點(diǎn)兒時(shí)，他（她）就會(huì)撒嬌耍賴(lài)似的不樂(lè)意，奶奶或姥姥就會(huì)一邊歡喜得合不攏嘴兒，一邊趕忙又是哄又是拍的。這就是我們中國(guó)祖孫的情感傳遞方式，親親密密，綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。