摘 要：《欲望號街車》是一部生存悲劇。筆者首先闡釋生存悲劇之內涵，然后運用“他者”理論，結合文本論述三種生存悲劇。該劇體現(xiàn)生存悲劇三種類型：他者悲劇、妥協(xié)悲劇、循環(huán)悲劇?！八摺钡拇嬖?，必然促動某種變化，“他者”建構悲劇之生命，建構生存悲劇之循環(huán)。

關鍵詞：生存悲劇 他者悲劇 妥協(xié)悲劇 循環(huán)悲劇

生，存活，存在，掙扎，失敗，奕世綿延，在人類存在的前提下，永無休止，是為生存悲劇。人類被動地有了生命，即出生；然后要保證肉體的生命形式存在于這個世界，即存活；肉體存活之后，要實現(xiàn)肉體存在的某些精神價值，如尊嚴、社會地位、經濟收入、社會認可、個人價值實現(xiàn)等，即為存在。在社會大環(huán)境下，個體是否能夠實現(xiàn)其價值，取決于很多因素，于是有某種抱負的個體要面對社會的各種壓力、困境及偶然因素，處于靈與肉的掙扎之中。個人與社會的抗爭絕大多數以個人的失敗而告終，尤其是個人的愿望要求稍微脫離社會環(huán)境和生存需要時。這種個體的失敗通常不是以幾個個體案例的失敗而告終，而是明知失敗，明知絕對真理不可求，一代代的人還是繼續(xù)同樣的抗爭、同樣的失敗，即為人類的生存悲劇。

所謂悲劇之悲，學界的共識為“suffering”（遭受苦難）?！队柦周嚒肥且徊康湫偷纳姹瘎“咐?，弱肉強食的生存競爭，人類注定以犧牲某些個體為代價換取種族的強盛及人類的綿延，這是人類無法掙脫的厄運之網、注定經受的生存苦難。該劇體現(xiàn)生存悲劇三種類型：“他者”悲劇、妥協(xié)悲劇、循環(huán)悲劇。

一、“他者”悲劇

“筆者在本文中把他者定義為：一個獨立主體對另一個獨立主體的客體化、意向性建構?！眥1}“‘意向性’指在他者建構中體現(xiàn)了建構主體的意向，按照自我的主觀意志、愿望和需要，把他者建構成自我的對立面或者自我的補充。客體化建構把他者置于一種非常尷尬的地位。這種地位讓他者喪失了自主權，在別人的話語中被還原為主體的一部分?！眥2}“另一個獨立主體就是由作為自我的主體建構起來的客體，即他者。作為他者，必然帶有與自我不同的特性，這種與自我不同的特性就是他性（或他者性）。在西方傳統(tǒng)文化中，‘他性’一般是不受歡迎的，因而有必要將之還原為自我的同一，或者有必要去掉的。”{3}

他者是自我主體建構出來的，布蘭奇試圖把斯坦利生存競爭強者的特性還原為自我的同一，把他身上野蠻未開化的特性去掉。斯坦利則試圖摧毀布蘭奇身上生存競爭弱者的特性，并企圖把她的文明優(yōu)雅還原為同一或去掉。布蘭奇和斯坦利互為對立面和補充，但當布蘭奇走投無路闖入斯坦利的領地時，矛盾便發(fā)生了。第一幕結束時，初次見布蘭奇的斯坦利直接質問她是否要住在他的家里，不歡迎的態(tài)度昭之若然，而布蘭奇的回答則讓讀者或觀眾感覺她企圖闖進別人的生存空間并要長久分割該空間，最后還要顛覆領主權力并取而代之。布蘭奇以不速之客的入侵者身份出場，于是斯坦利與布蘭奇爭奪相同生存空間的斗爭開始了。各自為生存而斗爭，彼此銷蝕，雙方互搏，一敗一勝。第十幕布蘭奇被斯坦利強奸，象征一開始的角逐以布蘭奇的失敗而告終。二者彼此身上有對方的“他者”，即主體自我建構的自我對立面或補充。二者將不受歡迎的他性還原為主體的一部分或去掉時，不可避免地碰撞、摩擦，最后正面交鋒，完成他性的還原或去掉，完成“他者”的悲劇。缺乏任何一方，《欲望號街車》不會如此精彩。

斯坦利想維護自己生存空間的領主地位，布蘭奇也想成為這片生存空間的主導者，雙方都想把對方打垮，成為勝利者。劇中第五幕布蘭奇貶低斯坦利，形容他像個動物，并勸妹妹不要和這個“畜生”生活在一起；躲在暗處的斯坦利偷聽到這些描述，他被激怒了，他開始調查取證布蘭奇的灰暗過去，并決心擊垮她偽裝的高貴、優(yōu)雅、純潔。第七幕斯坦利徹底揭露了布蘭奇不堪的過去和現(xiàn)在的偽裝。布蘭奇的優(yōu)雅文明是斯坦利他者的對立面，既然不能將之還原為自我的同一，那么斯坦利索性將之徹底摧毀。斯坦利直接地宣布他就是這里的國王：“And I am the king around here， so don’t forget it！”{4}相對而言，布蘭奇則想成為該領地的女王，把妹妹從斯坦利身邊拉走。斯坦利的生存強者特性是布蘭奇想還原為自我的同一，只不過她以失敗告終。自從布蘭奇到來之后，妹妹史蒂拉對斯坦利的態(tài)度發(fā)生著微妙的變化，影響著斯坦利的領主地位。史蒂拉對斯坦利發(fā)號施令，并把他的吃相貶低為豬的吃相，以致斯坦利掀翻桌子以示抗議，并告誡姐妹兩人他才是這個家的主人。斯坦利意識到布蘭奇的存在威脅到他的家、他的妻子、他的孩子、他的生存空間、他的朋友，于是不遺余力摧毀布蘭奇，維護自己的生存常態(tài)。另一方面，布蘭奇想借密奇尋求一絲生存空間，有個安身立命之所?！癐 want to rest.”{5}布蘭奇累了，企圖借助偽裝再度獲取生存資本。實際上她的內心是想成為生存強者的，她想將斯坦利強者他性還原為自我的同一，可惜她失敗了。因為密奇是斯坦利的朋友，斯坦利堅決維護自己生存領地范圍內的一切人與物。

布蘭奇瘋癲之悲劇勝過死亡之悲劇。如果劇中布蘭奇死掉，她至少結束了塵世的痛苦，這是一種悲劇，但不夠震撼。她瘋了，肉體活著，精神瘋癲，行尸走肉的苦難是一種更深層次令人心痛的悲劇。悲劇之悲便體現(xiàn)在遭受苦難（suffering）。大多數人被動地有了生命，被置于一定的環(huán)境之中，生存的過程不可避免地和諸多環(huán)境因素產生矛盾沖突，陷于困境。大多數困境不可逆轉地將個體的人推向毀滅的深淵，而非直接的死亡。直截了當的死亡或許是種解脫，而為了活下去陷入回天無力的深淵，如布蘭奇在不可抗拒的諸多環(huán)境因素及個性因素中走向毀滅，是未能適應生存競爭的范例?！队柦周嚒分胁继m奇的悲劇不是她一個人完成的，另一個不可或缺的角色是斯坦利。布蘭奇和斯坦利互為“他者”，共同完成了悲劇的使命。

二、妥協(xié)悲劇

另一種悲劇是與現(xiàn)實的妥協(xié)。布蘭奇的妹妹史蒂拉是生存競爭的幸存者。這種生存是以犧牲貴族家庭的傳承，犧牲姐姐的生存來被成全的。個體的人在生存競爭中不可避免地犧牲這樣或那樣的東西以求得繼續(xù)在這個世界上生存，這也是一種生存悲劇，即妥協(xié)的悲劇。史蒂拉與布蘭奇互為“他者”。布蘭奇按照自己的主觀意愿把他者史蒂拉建構成自我的對立面或者自我的補充。布蘭奇武斷地認為妹妹和斯坦利生活在一起不幸福，她要借助有錢人的幫助讓姐妹倆脫離苦海，重新生活。布蘭奇在他者建構中充分體現(xiàn)了建構主體的主觀意向，而史蒂拉清醒地意識到布蘭奇的幻想和不切實際，她勢必去掉布蘭奇身上這種與自我不同的他性。從史蒂拉的幾次選擇中，可以更好地體會這一點。

史蒂拉與布蘭奇同樣出身高貴，從小接收良好的教養(yǎng)和教育，本應該生活在上流社會的姐妹被命運和時代的洪流卷入社會底層。面對現(xiàn)實，姐妹倆做出不同的選擇，獲取不同的生存效應。妹妹史蒂拉頗為務實，懂得生存之道，結合文本，這主要體現(xiàn)在以下三個關鍵的選擇。當貴族家園被時代的洪流裹挾著逐漸沒落時，史蒂拉沒有像布蘭奇一樣死守家園，死撐門面，而是毅然決然離家謀生。識時務者為俊杰，史蒂拉的選擇是正確的。當姐妹倆在第一幕見面，布蘭奇指責史蒂拉棄家出走未承擔支撐莊園的責任時，史蒂拉拋出這樣一句話：“The best I could do was make my own living， Blanche.”{6}史蒂拉認為她能做的就是自己謀求生存。史蒂拉應該是意識到莊園勢必沒落，時代潮流不可逆轉，所以順應時勢放下貴族小姐架子，獨立謀生。她在嫁給斯坦利后，滿足現(xiàn)在的生活，并十分愛自己的丈夫。這是她做出的第二個關鍵選擇。嫁給一個人意味著選擇一種生活方式，斯坦利與史蒂拉姐妹學識教養(yǎng)和曾經的生存環(huán)境相差懸殊，史蒂拉做出巨大改變才能適應現(xiàn)在的生活，整部劇中她幾乎沒有抱怨。布蘭奇反復挑唆和勸誘，史蒂拉不為所動。布蘭奇認為史蒂拉和一個瘋子結婚，并勸她離開斯坦利，擺脫這段婚姻，重新開始生活。面對布蘭奇的說法，史蒂拉堅決否定，表明她生活得很好，沒有需要擺脫的東西。史蒂拉看透了布蘭奇的不切實際，務實地堅守自己擁有的生活，她的選擇無疑是明智的。還有兩處細節(jié)同樣能體現(xiàn)史蒂拉的妥協(xié)與實際：一處是斯坦利酒后暴打懷孕的妻子，挨打的史蒂拉很快原諒斯坦利，繼續(xù)過日子；另一處是樓上的男女主人打架，當得知尤尼斯沒有叫警察，只是借酒澆愁時，史蒂拉認為喝酒比叫警察更務實，無論生活發(fā)生了什么，都得繼續(xù)。通過對生活瑣事的處理態(tài)度，可以看出史蒂拉懂生活，知道如何面對現(xiàn)實。當得知斯坦利強奸了布蘭奇，布蘭奇精神失常后，史蒂拉為了生存，拋棄親情，將布蘭奇送去精神病院?！癐 don’t know if I did the right thing.”“I couldn’t believe her story and go on living with Stanley.”{7}史蒂拉在姐姐和丈夫之間只能選擇一個，她選擇了丈夫。這是十分痛苦的選擇，所以她自問兩遍她到底做了什么。面對生存，血親之拼，緣斷脈裂。這一選擇是殘忍的妥協(xié)，卻是能保守住自己生存的選擇。該選擇使得史蒂拉和斯坦利成為生存的勝利者，使得布蘭奇徹底被毀滅，淪落災難的深淵。因此，史蒂拉的生存是妥協(xié)悲劇。

三、循環(huán)悲劇

劇末，一個新的嬰兒出生，新生兒也是“他者”，建構預示了未來。他者無處不在，新的生命在某種程度上代表新生，然亦可代表這種悲劇在下一代和世世代代后人身上的延續(xù)。只要有人類，只要人要生存，生存悲劇便不可避免。人類生存困境下陷于靈與肉無法解脫的矛盾沖突，并在這個世界上無限延續(xù)，才是真正的悲劇和災難，而且這種無可解的矛盾沖突以若干個體成為犧牲品，人類似乎永遠無法逃避靈與肉的噩夢與災難。布蘭奇只是人類無限延長的悲劇中一個不起眼的象征符號和犧牲品。歷史循環(huán)往復就是一種悲劇。新生兒的誕生本應該是一件好事，可是當斯坦利告訴布蘭奇史蒂拉懷孕要生孩子時，隨之響起的卻不是歡快的音樂?！癟he ‘blue piano’ sounds louder.”{8}新的生命預示悲劇的開始，布蘭奇的毀滅伴隨嬰兒的孕育到出生。同樣，斯坦利予以布蘭奇最致命一擊的強奸戲正發(fā)生在嬰兒出生前夜。布蘭奇的毀滅與新生命的誕生為同一過程。布蘭奇的悲慘命運與這個嬰兒的孕育到出生如影隨形，布蘭奇無疑是這場生存角逐中的失敗者，然而有人的地方就要有生存，當這個嬰兒長大，也要面對生存，競爭不可避免。這個孩子的出生預示著世世代代的生，昭示希望；生之后，便是存活，無論如何，慘烈或平淡，競爭總歸會存在。

“Otherness may also represent the potential for social and cultural replenishment and renewal.”{9}他者的存在，促動社會和文化的變化、延續(xù)和更新。很多人評論《欲望號街車》這部悲劇為：野蠻強奸了優(yōu)雅文明。斯坦利代表野蠻勢力，布蘭奇代表優(yōu)雅文明。斯坦利與布蘭奇互為“他者”。筆者認為，斯坦利羨慕和嫉妒布蘭奇高貴的出身及良好的教養(yǎng)。斯坦利的身世和生活工作的時代環(huán)境使得他無法擁有“文明優(yōu)雅”。按照“他者”理論，既然不能將“他性”還原為自我的同一，那么“他性”必定要被去掉。斯坦利摧毀優(yōu)雅文明，不意味著以他為代表的生存競爭勝利者不需要優(yōu)雅文明。獲得生存勝利后，一個群體或社會勢必要重建“優(yōu)雅”之禮儀、文化，乃至文明?？v觀歷史，社會更迭便在毀滅與重建之間發(fā)展著?！八摺币蛩刂匦陆嫷奈拿魇且环N進步，該進步會在未來無數“他者”的促進下再次擊毀，重新建構。每一次的“他者”建構過程，與《欲望號街車》之嬰兒誕生和布蘭奇瘋癲有異曲同工之妙。“他者”的存在，必然促動某種變化，“他者”建構悲劇之生命，建構生存悲劇之循環(huán)。

①②③ 祝遠德：《他者的呼喚——康拉德小說他者建構研究》，北京人民出版社2007年版，第12頁，第15頁，第13頁。

④⑤⑥⑦⑧ Tennessee Williams. A Streetcar Named Desire. In： Plays 1937-1955. ed. Mel Gussow and Kenneth Holditch.New York： Library of America， 2000：537，517，478，556，491.

⑨ Representation of the Other： Theory and Practice， ed. Chengzhou He， In Collaboration with Pof. Joachim Gentz of Edinburgh and Dr. Irmy Schweiger of Goettingen， Universitatsdrucke： Universitatsverlag Cottingen， 2009，Volume I：14.

參考文獻：

[1] 楊慎生主編.“優(yōu)秀電影文學視聽系列叢書”之欲望號街車[M].馮永紅譯.黃蘭林注.北京：清華大學出版社，2001.

作 者：高艷宇、管彥波、丁偉，碩士，黑龍江八一農墾大學講師，研究方向：英美文學。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com