摘 要:宮本輝是當(dāng)代日本文壇的代表性作家?!傲鬓D(zhuǎn)之?!毕盗行≌f貫穿其創(chuàng)作生涯,是一系列具有自傳性和連續(xù)性的弘篇大作。其中,宿命觀作為底流支配故事發(fā)展,奠定了其作品的基調(diào)。深入分析“流轉(zhuǎn)之?!毕盗行≌f中宮本輝的宿命觀,可以得知人雖然被“與生俱來的運(yùn)氣”“生存的環(huán)境”和“既定的死亡”所限制,但同時(shí)也擁有自由意志;個(gè)人為了追求幸福,需要打破包裹在自己身上的宿命性的束縛,從而建構(gòu)自己的人生命運(yùn)。
關(guān)鍵詞:宮本輝 “流轉(zhuǎn)之海”系列小說 宿命觀 自由意志
宮本輝出生于1947年,本名宮本正仁,是當(dāng)代日本文學(xué)的代表性作家。1977年,宮本輝三十歲,憑借小說《泥水河》榮獲第13屆太宰治獎(jiǎng)。翌年,又憑借小說《螢川》斬獲第78屆芥川龍之介獎(jiǎng)。從其成名作《泥水河》《螢川》開始,他創(chuàng)作出了“河流三部曲”“流轉(zhuǎn)之?!毕盗行≌f等大量的優(yōu)秀作品。
“流轉(zhuǎn)之?!毕盗行≌f,從1981年開始創(chuàng)作,迄今為止,已經(jīng)出版了七部,是宮本輝依據(jù)個(gè)人生平及家族歷史而創(chuàng)作的自傳式小說。小說中的核心人物松坂熊吾,是以宮本輝的父親為原型塑造的。小說講述了松阪一家被裹挾在戰(zhàn)后復(fù)興的時(shí)代洪流當(dāng)中演繹出的悲歡交織的家族傳奇。小說背后流動(dòng)著濃重的宿命意識(shí),如書中人物面對(duì)既定的宿命有何反應(yīng),作者本身對(duì)宿命持什么態(tài)度,想借此表達(dá)什么觀念等等。以上問題意味深長(zhǎng),也是宮本文學(xué)的魅力之所在,均值得加以探討。為此,筆者選取其系列小說作品中的前三部《流轉(zhuǎn)之海》《地之星》和《血脈之火》,結(jié)合宮本輝的幾篇訪談,深入探究“流轉(zhuǎn)之海”系列小說中宮本輝的宿命觀問題。
宮本輝是一個(gè)對(duì)宿命抱有極大興趣的作家,其“流轉(zhuǎn)之?!毕盗行≌f中,頻繁出現(xiàn)“命運(yùn)”“機(jī)緣”和“善惡”等具有宿命意識(shí)的觀念。另外,小說中的人物對(duì)命運(yùn)的各種闡述也散布于作品之中。通過分析總結(jié),筆者認(rèn)為,“流轉(zhuǎn)之海”系列小說中體現(xiàn)出的宮本輝的宿命觀大體可分為三點(diǎn):一、與生俱來的運(yùn)氣;二、生存的環(huán)境;三、既定的死亡。
一、與生俱來的運(yùn)氣
“人、花花草草、稻田里的青蛙、烏鴉鴿子、白云明月繁星,無不被某種不明正體之物所掌控,無法逃遁?!雹賹m本輝“流轉(zhuǎn)之海”系列小說中的主人公松阪熊吾,曾對(duì)一歲未滿、尚無自我意識(shí)的兒子伸仁說過這樣的話。這里所謂的“不明正體之物”,正是支配整個(gè)宇宙的某種神秘的力量、規(guī)律,反映到人身上,就是與生俱來的“運(yùn)氣”。關(guān)于運(yùn)氣,宮本輝認(rèn)為,它是人生來就有,能夠支配人生,而且超越人力之上的宿命之物。運(yùn)氣有好有壞。松阪熊吾能夠靠戰(zhàn)后的二手輪胎和軸承生意大賺一筆,結(jié)束故鄉(xiāng)的蟄居生活,重回大阪開展自己的餐飲、黏合劑等各項(xiàng)事業(yè),均是運(yùn)氣好的緣故。而部下的背叛、臺(tái)風(fēng)十五號(hào)所造成的無可挽回的損失等,則是壞運(yùn)氣所造成的。在這些事情的背后,均有運(yùn)氣這一力量在發(fā)揮作用。運(yùn)氣好的人,能夠找到幸福;運(yùn)氣壞的人,容易招致災(zāi)禍。人的運(yùn)氣會(huì)隨著時(shí)間的推移而發(fā)生變化。作品人物河內(nèi)善助引以為傲的兩個(gè)兒子先后戰(zhàn)死,然而,年過半百的松坂熊吾卻在戰(zhàn)后生了兒子。鄰居中村音吉奉命奔赴戰(zhàn)場(chǎng),幾經(jīng)生死得以從緬甸戰(zhàn)場(chǎng)生還。然而,房江的侄女美津子委身的白川益男卻罹患腹膜炎,因?yàn)獒t(yī)生的疏忽不治身亡。再有,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)患上精神病,時(shí)而爬上屋頂手舞足蹈的中村音吉,從未跌落下來過。但,告別過去的混亂、準(zhǔn)備開始新生活的政夫,卻從舞廳的窗戶上跌落,丟了性命?!氨緛碚覀€(gè)地方乖乖坐著就好了,可偏偏要追著太陽,不停移動(dòng)著尋找向陽處。太陽是一直在運(yùn)動(dòng)的。本來,即使這會(huì)兒是在背陰處,只要待在那兒不動(dòng),太陽總會(huì)照到的……”②松坂熊吾一邊經(jīng)營(yíng)著點(diǎn)心房,一邊眺望著過往的車水馬龍,對(duì)自己過往的人生進(jìn)行了這般總結(jié)。毋庸置疑,壞運(yùn)氣總有一天會(huì)消失,好運(yùn)總有一天會(huì)到來。但是,松坂熊吾卻一路選擇主動(dòng)避開
厄運(yùn),追求好運(yùn)。
二、生存的環(huán)境
如上所述,宮本輝通過其“流轉(zhuǎn)之海”系列小說,向讀者傳達(dá)了這樣的意識(shí):各人從一出生均被埋下了“運(yùn)氣”這一宿命的種子。在此前提下,“環(huán)境”因素也會(huì)造就不同的人生。
首先是家庭環(huán)境。戰(zhàn)前出生的麻衣子的身世便是其中一例,其父親是當(dāng)時(shí)在日本從事中日貿(mào)易的中國(guó)企業(yè)家周榮文。周在日本時(shí),與日本女子谷山節(jié)子相愛,倆人生下麻衣子。中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,周不得已回國(guó),留下母女二人相依為命。麻衣子在缺少父愛的環(huán)境中成長(zhǎng)到十七歲,后來母親有了情人,單親家庭中長(zhǎng)大的麻衣子也受到母親的影響,甚至與新婚不久的男子約會(huì)。麻衣子婚后不久,由于丈夫的欺瞞背叛,倆人感情破裂,不得已選擇離婚。其次是時(shí)代背景。戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來身份的轉(zhuǎn)換,改變了無數(shù)人的命運(yùn)。有人因此丟了性命,也有人借勢(shì)風(fēng)生水起。松阪熊吾的老友河內(nèi)善助,兩個(gè)兒子先后戰(zhàn)死,被拋入無盡的痛苦之中。而戰(zhàn)前身無分文的海老原太一,借著戰(zhàn)爭(zhēng)之機(jī)狂賺了一筆。個(gè)人的命運(yùn),由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因,完全被翻轉(zhuǎn)過來。對(duì)此,熊吾認(rèn)為,“人生當(dāng)中不存在偶然,不過是人隨意將之當(dāng)作偶然處理罷了”③。戰(zhàn)爭(zhēng)從歷史的眼光來看,其爆發(fā)又有不可避免的必然性,對(duì)于個(gè)人而言,總歸是無能為力的事情。這種歷史的必然性,也無疑會(huì)對(duì)生存其間的個(gè)人產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。再有,就是自然環(huán)境。對(duì)人類而言,地理環(huán)境是最基本的生存條件。作品中對(duì)宇宙有這樣的評(píng)述:“地球轉(zhuǎn)動(dòng)不止。跟從地球看得到的星星相比,看不到的星星要多千倍萬倍?!雹苡钪孀駨囊欢ǖ姆▌t準(zhǔn)確無誤地運(yùn)轉(zhuǎn),人類也必須遵從宇宙和自然法則方能生存。雖然人能利用科學(xué)技術(shù)等手段認(rèn)識(shí)法則,但結(jié)論總是未知的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于已知的。也就是說,宇宙本身與人的意志毫無關(guān)系,且自古便有一種確定的力量存在。人雖然無法超越法則或生產(chǎn)法則,但人具有認(rèn)識(shí)法則的智慧。通過認(rèn)識(shí)法則,人能夠改善自身的生存條件。
人是由其所處的生活環(huán)境、時(shí)代環(huán)境和自然環(huán)境所塑造的,對(duì)所處的環(huán)境有清晰的認(rèn)識(shí),才能營(yíng)造美好的人生。
三、既定的死亡
人的壽命有長(zhǎng)有短,但“死亡”一事是確定無疑的。在宮本輝《地之星》(《流轉(zhuǎn)之海》第二部)中,有這樣一段話:“昆蟲與人的區(qū)別在于,人的壽命長(zhǎng),能夠借此有所作為。昆蟲只能依據(jù)本能行動(dòng),而人類并非為了本能活著。”⑤其中的“有所作為”指的就是人活著,都有其各自的“使命”。這種使命是人存在的意義和價(jià)值所在。
因此,在《流轉(zhuǎn)之?!罚ǖ谝徊浚┲?,年過五十、老來得子的松阪熊吾立下誓言,在伸仁長(zhǎng)到二十歲之前,自己絕不會(huì)死!他深感做父親的使命之重,為將兒子養(yǎng)育成人決定與宿命進(jìn)行抗?fàn)帯T儆?,在《血脈之火》(《流轉(zhuǎn)之海》第三部)中,已過五十五歲的熊吾,在常人該考慮退休事宜的年齡,還在威風(fēng)凜凜地不斷拓展自己的業(yè)務(wù)。由此可以看出,熊吾對(duì)于死亡是有心理準(zhǔn)備的。這種心理準(zhǔn)備就是不能消極地接受死亡,對(duì)于宿命,不能妥協(xié),而應(yīng)該在“死亡”來臨之前,利用尚余的生命積極地進(jìn)行戰(zhàn)斗。
日本學(xué)者中野登志美,在對(duì)比分析了宮本輝修改前和修改后的“河流三部曲”《泥水河》《螢川》和《道頓堀川》后,提出:“宮本所追求的‘宿命’,不單是指‘死’和與‘死’相結(jié)合的‘黑暗’世界,其中還包含著‘生’和‘光’?!雹薮苏摂?,同樣適用于“流轉(zhuǎn)之?!毕盗行≌f中宮本輝的宿命觀。人能夠超越生死,恢復(fù)生命的完整性,便可以積極地接受死亡生存下去。因此,宮本輝想要傳達(dá)的是在死亡來臨之前,人應(yīng)該為了達(dá)成自己的使命而努力。
關(guān)于小說創(chuàng)作,宮本輝曾主張:“我寫小說最大的動(dòng)力,就在于盡管生活充滿坎坷,我還是想把‘活下去’‘再加把勁兒’這種生存的喜悅傳達(dá)給讀者。至于寫出的內(nèi)容本身是否充滿喜悅,那是另一回事兒了。但是,根本的動(dòng)機(jī)是一樣的。像那種將人類墜入地獄當(dāng)作藝術(shù)之美加以盛贊的小說,我是死也不會(huì)寫的。”⑦前文所述“既定的死亡”便是這種主張的反映。無論生活多么悲慘,都要在其中發(fā)現(xiàn)希望,發(fā)現(xiàn)美的東西,將之傳達(dá)給讀者。將絕望述盡,前方一定能夠看到光明??梢哉f,宮本文學(xué)的魅力和本質(zhì)正在于此。
四、結(jié)語
筆者深入考察了宮本輝“流轉(zhuǎn)之海”系列小說中作者的宿命觀,其結(jié)論如下:天地萬物皆受某種不明正體的力量所支配,凡人皆有與生俱來的運(yùn)氣,運(yùn)氣有好有壞,可以相互轉(zhuǎn)化;人由其所處的家庭環(huán)境、時(shí)代環(huán)境和自然環(huán)境所塑造,但又為以上各種環(huán)境因素所束縛;人的生存和死亡的可能性樣態(tài)繁多、各不相同,但死亡一事確定無疑,無法超越。
雖然作品中流露著宿命意識(shí),但這并不意味著作家本身必定是一個(gè)宿命論者。消極的宿命論者認(rèn)為,人在面對(duì)既定的宿命時(shí)是無能為力的,但宮本輝卻絕非如此。他不否定人的自由意志。豈止于此,他還最大限度地鼓勵(lì)人發(fā)揮自身的能動(dòng)性和創(chuàng)造性。人生如河,江河入海,人則隨之漂流。漂流是被動(dòng)的,但追求幸福則是主動(dòng)的。因此,宮本輝認(rèn)為,人雖無法改變既定的宿命,但為了脫離困境,人能夠與之進(jìn)行對(duì)抗,并因此創(chuàng)造自己的命運(yùn)。簡(jiǎn)而言之,人乃是自我命運(yùn)的創(chuàng)造者和設(shè)計(jì)者。不做宿命的奴隸,通過與之抗?fàn)?,?chuàng)造屬于自己的命運(yùn),這才是人通往幸福的途徑。
①③ [日]宮本輝:《流轉(zhuǎn)之?!罚鲁鄙?990年版,第161頁,第39頁。
② [日]宮本輝:《血脈之火》,新潮社1999年版,第551頁。
④⑤ [日]宮本輝:《地之星》,新潮社1996年版,第205頁,第223頁。
⑥ [日]中野登志美:《宮本文學(xué)的源流:從改稿前的“川三部作”到“新小說”》,《日本文藝研究》2008年11月,第55頁。
⑦ [日]宮本輝訪談錄:《活著的力量》,《大阪日日新聞》2012年4月。
參考文獻(xiàn):
[1] [日]宮本輝.二十歲的火影[M].東京:講談社,1983.
[2] [日]二瓶浩明.海、星與火——《流轉(zhuǎn)之?!贰兜刂恰放c《血脈之火》的世界[J].新潮(第96號(hào),臨增),1999(4).
[3] 宮本輝訪談.《流轉(zhuǎn)之?!返亩迥闧J].新潮,2007(9).