摘要:俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)史上著名的女詩(shī)人安娜·安德列耶夫娜·阿赫瑪托娃(1889—1966)晚年花費(fèi)二十多年心血著成的長(zhǎng)詩(shī)《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》,完成了對(duì)“白銀時(shí)代”和詩(shī)人自我的紀(jì)念,具有很高的藝術(shù)價(jià)值和歷史價(jià)值。但由于詩(shī)歌牽涉歷史時(shí)空甚廣且語(yǔ)句晦澀難懂,研究者因此相對(duì)較少。筆者在本文中對(duì)這首長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)構(gòu)(三聯(lián)詩(shī))做了一些嘗試性的分析,以期對(duì)讀者能夠更好地理解這篇不朽詩(shī)作有所幫助。
關(guān)鍵詞:阿赫瑪托娃 《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》 結(jié)構(gòu)分析 三聯(lián)詩(shī)
一、創(chuàng)作過(guò)程
安娜·安德列耶夫娜·阿赫瑪托娃(1889—1966)是俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)史上著名的女詩(shī)人,她的一生經(jīng)歷了數(shù)次動(dòng)蕩不安的社會(huì)變革,包括1905年革命、兩次世界大戰(zhàn)、國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、大清洗等種種社會(huì)變動(dòng)。其次,其個(gè)人命運(yùn)也坎坷曲折:父母離異、妹妹早夭、婚姻不幸、兒子被捕、寫(xiě)作生涯屢屢受挫。但正如古人所說(shuō)“禍福相倚”,因?yàn)檫@些遭遇,詩(shī)人也擁有了更多能打動(dòng)人心的創(chuàng)作素材。對(duì)阿赫瑪托娃來(lái)說(shuō),創(chuàng)作詩(shī)歌是她的生命,她對(duì)待詩(shī)歌總是懷著一種崇敬的、圣神的、宗教信徒班的虔誠(chéng)心態(tài)。常常因?yàn)槟撤N刺激,詩(shī)人就會(huì)突然靈光閃現(xiàn),下筆如神。而有時(shí)恰恰相反,阿赫瑪托娃往往在心里反復(fù)醞釀、斟酌某個(gè)詞,某個(gè)句子,最后才會(huì)書(shū)寫(xiě),再反復(fù)修改,《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》就摻雜了這兩種創(chuàng)作方法。
阿赫瑪托娃一生所經(jīng)歷的種種經(jīng)歷在她的詩(shī)歌中都有所體現(xiàn)。尤其是她晚年花費(fèi)二十多年心血所著長(zhǎng)詩(shī)《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》,對(duì)俄羅斯人民在兩次世界大戰(zhàn)及種種國(guó)內(nèi)變革中的遭遇進(jìn)行了回顧,并對(duì)這種種過(guò)往提出了質(zhì)疑和思考。
長(zhǎng)詩(shī)于1940年12月27日深夜動(dòng)筆,之后歷經(jīng)修改。詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō):“那一晚,我寫(xiě)下了《在1913年》中的兩小節(jié)和《獻(xiàn)詞》。一月初,出乎我自己的意料,我寫(xiě)出了《硬幣的背面》,而在塔什干(分兩次)寫(xiě)出了作為第三部的《尾聲》,還對(duì)前兩部進(jìn)行了重要的增補(bǔ)?!边@次完成的版本是長(zhǎng)詩(shī)的第一個(gè)版本,詩(shī)人將它贈(zèng)給了戲劇家什托克夫婦。但實(shí)際上,詩(shī)人后來(lái)又?jǐn)?shù)次進(jìn)行了改寫(xiě),用了二十多年時(shí)間,對(duì)里面的人物、事件、用語(yǔ)進(jìn)行了反復(fù)斟酌和修改,最終使整個(gè)詩(shī)歌的輪廓完全顯現(xiàn)出來(lái),詩(shī)人將最終版本贈(zèng)送給了日爾蒙斯基。
長(zhǎng)詩(shī)完成后,由于詩(shī)歌本身語(yǔ)言的晦澀,再加上讀者對(duì)詩(shī)人所經(jīng)歷的年代并不了解。如何理解這首詩(shī)就成了擺在許多讀者面前的一道難題。鑒于這一情況,曾有人建議阿赫瑪托娃將這首詩(shī)改寫(xiě)得更清晰些。但對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),經(jīng)過(guò)二十多年的反復(fù)修改,這已經(jīng)是千錘百煉之作,因此它不包含任何其他含義。詩(shī)人認(rèn)為它沒(méi)有任何修改的必要,也不需要做任何解釋。
二、結(jié)構(gòu)分析
對(duì)于這首詩(shī)的整個(gè)結(jié)構(gòu),著名文藝?yán)碚摷胰諣柮伤够鶎⑦@首長(zhǎng)詩(shī)確定為“三聯(lián)詩(shī)”,他的根據(jù)是全詩(shī)共分三部分。第一部分,“在1913年”;第二部分,“硬幣的背面”;第三部分,“尾聲”。在述及這首詩(shī)的背景和過(guò)程時(shí),我們?cè)岬剑?shī)人自己也說(shuō)過(guò),她的這首長(zhǎng)詩(shī)由三部分構(gòu)成:《在1913年》《硬幣的背面》和《尾聲》。在這些大的結(jié)構(gòu)里,詩(shī)人有機(jī)地插入了“代前言”、“獻(xiàn)詞”、“第二獻(xiàn)詞”、“第三——最后的獻(xiàn)詞”、“序曲”,以及類(lèi)似于戲劇的場(chǎng)景交代、幕間詞等。
詩(shī)歌一開(kāi)始,詩(shī)人首先插入了“代前言”。在“代前言”中詩(shī)人交代了這首詩(shī)歌的靈感來(lái)源:“她第一次來(lái)噴泉屋拜訪(fǎng)我是在1940年12月27日深夜……我不曾呼喚過(guò)她。我甚至不曾等待過(guò)她……”在這里,盡管詩(shī)人說(shuō)這首詩(shī)走進(jìn)自己的腦海里是不期然的??墒枪P者認(rèn)為,在這個(gè)靈感來(lái)找她時(shí),詩(shī)人已年過(guò)五十,有了足夠多的、別人無(wú)法想象的人生經(jīng)歷。而所有的這些刻骨銘心的經(jīng)歷,終有一天會(huì)形成回憶。接著詩(shī)人又說(shuō),“我以這首詩(shī)來(lái)紀(jì)念它的第一批聽(tīng)眾——犧牲在列寧格勒被圍困期間的朋友們和同胞們?!痹谶@里她交代了創(chuàng)作這首長(zhǎng)詩(shī)的目的。
緊接著,詩(shī)人在“代前言”后插入了“獻(xiàn)詞”“第一獻(xiàn)詞”以及“第三——最后的獻(xiàn)詞”?!矮I(xiàn)詞”部分一般都是寫(xiě)給受獻(xiàn)人的,它們可能與詩(shī)歌內(nèi)容有直接聯(lián)系,也可能沒(méi)有。在這首詩(shī)里,由于阿赫瑪托娃多次修改,各個(gè)獻(xiàn)詞的受獻(xiàn)人也是不太統(tǒng)一的。對(duì)此,阿赫瑪托娃數(shù)次強(qiáng)調(diào)這些人物的綜合概括性,強(qiáng)調(diào)他(或她)們是藝術(shù)形象。所以,長(zhǎng)詩(shī)的女主人公(科洛姆賓娜)絕不是奧·阿·蘇杰伊金娜的肖像。由此可見(jiàn),阿赫瑪托娃的每一部分獻(xiàn)詞,都不是單單獻(xiàn)給某一人的,而是針對(duì)某一時(shí)代或某一類(lèi)人。
“序曲”是詩(shī)人在1941年8月25日寫(xiě)的,置于“第三獻(xiàn)詞”之后,正文之前。當(dāng)時(shí)列寧格勒正遭圍困,詩(shī)人無(wú)意間躲進(jìn)了戰(zhàn)前經(jīng)常前往的酒吧“浪狗”。熟悉的地方,不同的狀況,這讓詩(shī)人唏噓不已:對(duì)過(guò)去的回憶,對(duì)現(xiàn)在的擔(dān)憂(yōu)和感嘆奔涌而出。也就是在序曲里,詩(shī)人用濃重的黑體明確交待了詩(shī)歌將要展現(xiàn)的主要內(nèi)容:
我來(lái)自一九四○年,仿佛從塔樓上俯瞰一切。
仿佛再度告別那些早已告別了的事物,仿佛再度接受了洗禮,走向黑黢黢的穹頂。
從這里,我們可以明確看出,長(zhǎng)詩(shī)是對(duì)過(guò)去的回憶、反思,也是對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)。至此,詩(shī)人將創(chuàng)作目的、過(guò)程交代清楚后,詩(shī)歌進(jìn)入正文部分。
第一部分寫(xiě)的是《彼得堡的故事》,但詩(shī)人卻把我們帶到了遙遠(yuǎn)的1913年。詩(shī)人為什么把“在1913年”作為第一部分的描寫(xiě)核心呢?辛守魁先生認(rèn)為,1613年沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治開(kāi)始,到1913年剛好是沙皇王朝三百年大慶,但女詩(shī)人卻預(yù)感到了沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治末日的來(lái)臨。
我們只能夢(mèng)見(jiàn)公雞啼鳴,
窗外的涅瓦河霧靄朦朧,
無(wú)底的夜色深而又深——
彼得堡這鬼城……
也有學(xué)者認(rèn)為,從1914年到1940年是26年;而從1940年到1966年又是26年。26等于13加13,所以作者此處以醒目的1913年為第一部分標(biāo)題。
以上兩種看法都很有見(jiàn)地,但筆者認(rèn)為,除此之外,應(yīng)該還有其他原因,那就是詩(shī)人本身。詩(shī)人于1910年高校畢業(yè),之后就與古米廖夫成婚。1911年逐步接觸阿克梅派,并成為核心人物。此后,詩(shī)人分別于1912年和1914年發(fā)表詩(shī)集《黃昏》和《念珠》,這使得詩(shī)人一時(shí)間聲名鵲起。可以說(shuō)這是詩(shī)人生命中美好的一段時(shí)光,但1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)混亂,使得一切美好都不復(fù)存在,可以說(shuō)1913年是這段快樂(lè)時(shí)光的分水嶺,故而這也是詩(shī)人以此命名的原因之一吧。
在這一核心前提下,詩(shī)人以一種特殊的跳躍手法,用“新年化妝舞會(huì)”“女主人公臥室的劇照”、“1913年的彼得堡”“列寧格勒的瑪爾索沃空地”四個(gè)場(chǎng)景對(duì)過(guò)去的時(shí)光進(jìn)行了回憶。
過(guò)去的人、事、時(shí)間一一從腦海中閃現(xiàn)過(guò)后,詩(shī)人陷入了沉思,對(duì)自己、對(duì)他人在這些事件中的行為產(chǎn)生了疑問(wèn)。這樣,第二部分《硬幣的背面》便躍然紙上。這一部分看似內(nèi)容不多,只有二十二節(jié),每節(jié)由六行詩(shī)組成。但它描寫(xiě)的“現(xiàn)在”的圖景:是“偉大的沉默”與“寂靜相對(duì)”;是“過(guò)節(jié)的”和“送殯的”煙塵和花;是安魂曲和幻覺(jué)的時(shí)代?!敖裉鞂?duì)我們來(lái)說(shuō),有什么作用”。與“寂靜”相互文的,是“孤獨(dú)”的主題。詩(shī)人不為社會(huì)所理解“沒(méi)有人來(lái)叩擊我的門(mén)扉/只有鏡子夢(mèng)見(jiàn)鏡子/只有寂靜守衛(wèi)著寂靜”。
如果說(shuō)第一部分是詩(shī)人對(duì)過(guò)去的回憶,那第二部分就是詩(shī)人對(duì)過(guò)往的思考,詩(shī)人發(fā)出了這樣的拷問(wèn):“難道我比別人犯下更多的過(guò)錯(cuò)?”這表現(xiàn)出了“白銀時(shí)代”俄羅斯文化研究的核心問(wèn)題:“誰(shuí)之罪?”“俄國(guó)到哪兒去?”“生命的意義、道德的價(jià)值”。作為那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)的一員,阿赫瑪托娃的作品中始終以這些問(wèn)題為核心。顯然,這種思考在整個(gè)詩(shī)篇中起到了一個(gè)承上啟下的作用。同時(shí),詩(shī)人也道出了創(chuàng)作這首詩(shī)歌所選擇的不同于平常的創(chuàng)作手法:
然而,我承認(rèn),我灌注了
需要顯影的密寫(xiě)墨水……
我用反光鏡式的語(yǔ)言寫(xiě)作,
沒(méi)有其他道路可選擇,
……
第三部分《尾聲》則是對(duì)當(dāng)下、對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述。1941年6月22日,德國(guó)法西斯撕毀《蘇德互不侵犯條約》,向蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)突然襲擊。自此,“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā),由于種種原因,戰(zhàn)爭(zhēng)初期蘇聯(lián)屢遭挫敗。在第三部分起始部分,詩(shī)人這樣寫(xiě)道:“一九四二年六月二十日白夜。城市在一片廢墟中?!承┑胤浇?jīng)久未熄的大火正在燃盡?!痹?shī)人把祖國(guó)、人民所遭受的苦難都寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里:“災(zāi)難一刻不離開(kāi)我們/在大火燃燒過(guò)的森林里/連布谷鳥(niǎo)的聲音也聽(tīng)不到……”
盡管這一切是如此令人痛苦,但詩(shī)人對(duì)未來(lái)仍然沒(méi)有絕望,阿赫瑪托娃式的執(zhí)拗、倔強(qiáng)在詩(shī)歌里流露出來(lái):
俄羅斯縈繞著死亡的恐懼,
也明白復(fù)仇的日期,
……
從一切已化作灰燼的地方,
朝著東方走去。
至此,詩(shī)人用一首長(zhǎng)詩(shī),回顧了俄羅斯國(guó)內(nèi)革命,回顧了兩次世界大戰(zhàn),并對(duì)種種過(guò)往進(jìn)行了反思。我們不得不承認(rèn),詩(shī)人的一首長(zhǎng)詩(shī),宛如一部歷史畫(huà)卷!
參考文獻(xiàn):
[1] 汪劍釗.沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)——阿赫瑪托娃詩(shī)選[M].蘭州:敦煌文藝出版社,2013.
[2] 辛守魁.阿赫瑪托娃[M].成都:四川人民出版社,2001.
[3] 張冰.白銀挽歌——安娜·阿赫瑪托娃《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》簡(jiǎn)析[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2002(1).