摘要:作家文學(xué)引領(lǐng)了文學(xué)的主潮流,同時(shí),民間文學(xué)為作家文學(xué)提供了大量寫作素材。作家文學(xué)以民間文學(xué)為土壤,吸其養(yǎng)分而繁榮,其中有承襲,但不是替代。民間文學(xué)是作家創(chuàng)作的源泉。中國(guó)文學(xué)史的正宗和主流往往是優(yōu)秀的民間文學(xué)和優(yōu)秀的作家文學(xué)的匯合。《沙漠之夢(mèng)》是維吾爾族女性作家哈麗黛在民間流傳的民間達(dá)斯坦{1}《艾維孜汗》的基礎(chǔ)上編創(chuàng)的一部中篇小說(shuō)。作家通過對(duì)該達(dá)斯坦的吸取、改編和再創(chuàng)作,折射出作家對(duì)民間生活的反芻和深層探索。
關(guān)鍵詞:作家文學(xué) 民間文學(xué) 《沙漠之夢(mèng)》 反芻
作家文學(xué)與民間文學(xué)共同反映著社會(huì)群體的生活現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)生活的一點(diǎn)一滴都是民間文學(xué)和作家文學(xué)的源頭與母體,民間生活、民俗文化以它深厚的藝術(shù)底蘊(yùn)影響著一代代文化人。歷來(lái)許多作家都自發(fā)地向民間文學(xué)學(xué)習(xí),吸取其中積極進(jìn)步的思想、真實(shí)鮮活的情感和豐富多彩的藝術(shù)表現(xiàn)手法,由此創(chuàng)造出一部部不朽的文學(xué)作品。這些作品以親切的民間視角、鮮活的藝術(shù)形象、感人的故事情節(jié)、深刻的人生哲理為讀者所贊嘆。
一、哈麗黛及其作品
哈麗黛出生與成長(zhǎng)在新疆喀什。1978年憑借其文學(xué)作品《城市沒有牛》邁進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作的殿堂,她主要從事小說(shuō)和散文創(chuàng)作,《多彩的云》《城市靜悄悄》等作品榮獲“新人新作獎(jiǎng)”“花壇獎(jiǎng)”“新世紀(jì)優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)”等諸多榮譽(yù)。
年少的哈麗黛在南疆生活中積累了海量寫作素材,因此在其小說(shuō)中,女性生活的問題比較突出。中篇小說(shuō)《軌跡》中的阿斯亞從小就同情自己的母親所遭受到的精神苦難。她雖然很不愿意像母親那樣遭受不幸的命運(yùn),但她逃脫不了命運(yùn)無(wú)情的捉弄。她遇到比自己母親的痛苦更悲慘的遭遇。阿斯亞的母親只遭受蠻橫的父親、封建婚姻觀念與男女不平等的種種壓力。在《城市沒有?!分袕莫?dú)特的視角反映了在新興事物和思潮的沖擊下,大家的人生觀、價(jià)值觀隨之發(fā)生的轉(zhuǎn)變,現(xiàn)代生活環(huán)境、生活質(zhì)量的巨大變化,表現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族和外界等思想、意識(shí)、行為之間的沖突,不僅反映了本民族的歷史事件、人物性格、思維方式、生活場(chǎng)景等諸多方面,而且對(duì)生命、繁衍、愛情、死亡都進(jìn)行了深刻的思考和探討,更以極強(qiáng)的地域特色和語(yǔ)言的獨(dú)特韻味使讀者感到耳目一新。
哈麗黛是當(dāng)今維吾爾文學(xué)領(lǐng)域中首次研究女性權(quán)利與女性問題,并得到文學(xué)界一直支持的有天才的作家。她在其作品中圓滿地塑造了一些女性形象,從而將女性復(fù)雜的精神世界、激烈的女性情感、悲慘的命運(yùn)、家庭與社會(huì)上的地位、在職業(yè)與家庭、職業(yè)與男人的關(guān)系上女性遇到的、不過當(dāng)時(shí)維吾爾社會(huì)還未真正意識(shí)到的社會(huì)問題顯示在讀者眼前。因此,她將民間流傳的很感人的愛情達(dá)斯坦《艾維孜汗》作為《沙漠之夢(mèng)》的材料,把艾維孜汗鄉(xiāng)下婦女的愛情悲劇作為創(chuàng)作的重點(diǎn),折射出現(xiàn)代婦女生活共同存在的問題。可以肯定地說(shuō),哈麗黛的小說(shuō)明顯地顯露出與維吾爾傳統(tǒng)婚姻觀念、道德倫理觀念迥異的現(xiàn)代女性意識(shí)。她的作品代表了維吾爾女性文學(xué)的較高水平。
二、《沙漠之夢(mèng)》與《艾維孜汗》
《沙漠之夢(mèng)》是獲得“新時(shí)期優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”的一部中篇小說(shuō),主要講述了生活在和田地區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)村女性短暫而悲涼的一生。女主人公出生在阿爾巴格的鄉(xiāng)老巴吾東阿洪百戶長(zhǎng)家里,作為家里唯一的女孩,老巴吾東阿洪給這位千金取名為“艾維孜汗”。艾維孜汗同朋友艾木拉汗同命相連、關(guān)系甚密,直至艾維孜汗遇到心上人阿不都拉而私奔。兩人重新相遇后,艾維孜汗與阿布都拉的感情因艾木拉汗的插入而破裂。艾維孜汗多次被當(dāng)?shù)啬行晕耆?,在聽聞朋友和丈夫的私情后,無(wú)法忍受下,拿起刀殺死了朋友,自己也因此身陷囹圄,卻也因此在“微笑著”中走向了死亡,擺脫了坎坷的人生和屢遭折磨的心靈困苦。
《沙漠之夢(mèng)》是對(duì)維吾爾民間達(dá)斯坦《艾維孜汗》的改編。維吾爾民間達(dá)斯坦是民間口頭流傳,經(jīng)由民間藝人演唱的口頭文學(xué)形式,其多在人群聚集如街頭、婚禮、葬禮等地方演唱,深受維吾爾族民眾歡迎。因此,達(dá)斯坦中流傳的很多故事被民眾口耳相傳、代際講述。學(xué)者從不同角度將達(dá)斯坦分為歷史、世俗、愛情、英雄、宗教五類,尤以愛情達(dá)斯坦藝術(shù)水平較高。
兩部作品都是圍繞愛情這個(gè)主題來(lái)透視女性愛情、婚姻、生活。維吾爾口承文學(xué)作品的內(nèi)容非常豐富,愛情達(dá)斯坦是其中之一。維吾爾女性艱難的生存處境、孤苦的情感世界、張揚(yáng)的生命意識(shí)等一系列文化內(nèi)涵很成功地體現(xiàn)在愛情達(dá)斯坦當(dāng)中,它從一個(gè)側(cè)面展示了傳統(tǒng)社會(huì)維吾爾女性的共同命運(yùn)和心聲,積累和記載了維吾爾群體的生活體驗(yàn)和精神生活,具有多方面的社會(huì)文化內(nèi)涵與功能。因此愛情達(dá)斯坦是解讀維吾爾傳統(tǒng)婚姻家庭觀與女性觀的切入點(diǎn)之一。哈麗黛理性地對(duì)待民間文學(xué)資源,將民間文學(xué)中的資源精心加工剪裁后運(yùn)用到自己的文學(xué)創(chuàng)作中,從而形成了獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格,并得到了文學(xué)界與文學(xué)評(píng)論界的欣賞與認(rèn)可。這證明了民間文學(xué)在當(dāng)代社會(huì)中也能迸發(fā)出強(qiáng)大的生命力。
三、哈麗黛對(duì)民間文學(xué)的反芻
萬(wàn)建中教授曾在《民間文學(xué)引論》中提出:“世界上第一流作家大都受益于民間文學(xué),他們的名著大都受到民間文學(xué)的深刻影響。在巴赫金看來(lái),文學(xué)創(chuàng)作的根基深植于民間文化的沃土中,民間文化、民間文學(xué)中各種各樣的因素為作家文學(xué)的出現(xiàn)作了充分的準(zhǔn)備。在很大程度上,作家創(chuàng)作僅僅是對(duì)民間文學(xué)范式(paradigms)的轉(zhuǎn)換。因此,只有揭示偉大作家的創(chuàng)作與深層的民間文化潮流的內(nèi)在聯(lián)系,才能洞察偉大作品的深層內(nèi)涵?!眥2}哈麗黛的小說(shuō)《沙漠之夢(mèng)》從語(yǔ)言修辭的繼承、敘事結(jié)構(gòu)的調(diào)整、時(shí)代精神的代入三點(diǎn),從形式到內(nèi)容為文學(xué)界增添了一縷新的陽(yáng)光。
(一)語(yǔ)言修辭的繼承
1.歌謠的引用 《沙漠之夢(mèng)》有一個(gè)引人注目的特點(diǎn),就是在敘述故事中運(yùn)用了一些民間歌謠,形成了抒情的詩(shī)體和敘述的小說(shuō)體相結(jié)合的獨(dú)特風(fēng)格。而且,這些民間歌謠在她的小說(shuō)中發(fā)揮著多種藝術(shù)功能,具有獨(dú)具一格的民族文學(xué)魅力。
“不讓花兒配花兒
偏要花兒配刺兒
不等花兒找花兒
嫁了昏聵的老頭兒”
小說(shuō)每一段落的開頭都是一首民謠,它已與作品的主旨、情節(jié)自然而然地融為一體,成為一個(gè)不能分割的統(tǒng)一體,難分難解,水乳交融;對(duì)于維吾爾族作家來(lái)說(shuō),哈麗黛在小說(shuō)中將大量民間歌謠和她的故事完美結(jié)合起來(lái),讓民間歌謠在敘事中發(fā)揮多種藝術(shù)作用,是普遍現(xiàn)象,因而形成了一種獨(dú)特的維吾爾族小說(shuō)模式。這與維吾爾族的生活習(xí)性有關(guān)。維吾爾族是喜愛唱歌跳舞、善于用歌聲來(lái)表達(dá)情感的民族?,F(xiàn)實(shí)生活中的每一個(gè)環(huán)節(jié)中都能體現(xiàn)出開朗、活躍、樂觀的民族性格。在這種生活習(xí)俗中成長(zhǎng)起來(lái)的維吾爾族作家,一旦化生活為藝術(shù),從事小說(shuō)的創(chuàng)作,民族歌舞習(xí)俗就成為了難改的鄉(xiāng)音,會(huì)抑制不住地、自然而然地融入作品。因此表現(xiàn)維吾爾族生活的小說(shuō)中不能忽視描寫歌舞的內(nèi)容,否則會(huì)導(dǎo)致在藝術(shù)反映與表現(xiàn)生活方面缺少維吾爾族最精彩的生活的描寫。
“說(shuō)”與“唱”相結(jié)合的文體在維吾爾族古典文學(xué)作品中非常常見,而且這種用歌唱來(lái)表達(dá)思想情感的方式是具有悠久歷史的文化傳統(tǒng)。如《烏古斯傳》等作品中多次采用了類似的形式,可以說(shuō)說(shuō)唱是維吾爾族最古老的一種文化活動(dòng)方式與文化傳播形式。散文體與韻文體相結(jié)合的這種古老的說(shuō)唱體是維吾爾族人早已習(xí)慣的敘事與抒情相結(jié)合的模式,其中唱的部分是維吾爾族人詩(shī)化抒情表達(dá)能力的體現(xiàn),也是歌謠創(chuàng)作和傳唱的深厚根基。可以說(shuō),維吾爾族作家小說(shuō)作品中的歌謠能夠與故事渾然一體,是源于維吾爾族千百年來(lái)養(yǎng)成的審美天性。
2.排比句的抒情性特征 排比是一種極富表現(xiàn)力的修辭方法,主要特點(diǎn)是以整齊的結(jié)構(gòu)與連貫的語(yǔ)氣來(lái)加強(qiáng)語(yǔ)勢(shì)、明確語(yǔ)句含義。通過排比修辭方法構(gòu)成的語(yǔ)句讀起來(lái)朗朗上口,有十分強(qiáng)大的藝術(shù)感染力,能強(qiáng)化文學(xué)作品的表達(dá)效果。排比句多用于抒情或者說(shuō)理,用于抒情的時(shí)候,可以將感情抒發(fā)得淋漓盡致,會(huì)顯得感情洋溢。《沙漠之夢(mèng)》以它鮮明、生動(dòng)而富有抒情性的語(yǔ)言表達(dá)享譽(yù)文壇。哈麗黛的創(chuàng)作可以說(shuō)是依據(jù)文章主旨來(lái)安排設(shè)計(jì)并適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用排比這一修辭手法的,從而使排比句在彰顯主旨、塑造形象、抒發(fā)情感方面,起到了巨大的作用。作者寫道:
“她往碗底擠出菘藍(lán)汁,又從棉坎肩里抽出一點(diǎn)點(diǎn)棉花做了個(gè)小小的棉簽,取出兜兒里的小鏡子仔細(xì)地照了照自己的容貌。呵,難道那眉毛、那眼睛、那嘴唇真的會(huì)被腐蝕,成為昆蟲的美餐嗎?”
“艾維孜罕,我已經(jīng)來(lái)到你面前,你打我、罵我、掐死我,往我臉上吐唾沫吧。”
這一組排比句看似平淡,實(shí)際卻用潤(rùn)物無(wú)聲的力量感染著讀者的心靈。
語(yǔ)言作為文化的載體,在一切的文化活動(dòng)、文化創(chuàng)造以及文化發(fā)展中起到十分重要的作用,并成為文化產(chǎn)生、傳承和發(fā)展的重要形式。每一個(gè)民族的語(yǔ)言都是本民族文化的一面鏡子,蘊(yùn)藏著巨大的精神財(cái)富。在某種意義上,吸收了民間文化因子的哈麗黛小說(shuō)的語(yǔ)言,在形式與內(nèi)容上都具有的民間現(xiàn)實(shí)性,促成了哈麗黛小說(shuō)在語(yǔ)言層面上的民間現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。
(二)敘事結(jié)構(gòu)的調(diào)整
1.角色的設(shè)置 民間達(dá)斯坦中艾維孜汗氣得失去理智殺害其朋友艾木拉汗,第一時(shí)間想去自首不逃跑,她父親明知情況,打算給縣官五十個(gè)銀元贖回她的性命,但艾維孜汗不讓父親這么辦??h官老爺看她長(zhǎng)相這么美貌,想娶她作妻,艾維孜汗寧可死亡,也不愿意這樣做。她有好幾條路可以走,但她還是選死亡之路。
小說(shuō)中艾維孜汗殺人入獄后,阿不都拉來(lái)到獄中向她懺悔,請(qǐng)求她的原諒,并且表示只愛她一人。艾維孜汗不顧跟阿布都拉結(jié)婚至今盼望的還沒有誕生的寶貝,還是選擇了死亡之路?!渡衬畨?mèng)》中:“艾維孜罕不慌不忙地用奧斯曼汁描起了眉毛?!柰昝紦淞讼惴?,梳了頭,從包袱里取出母親親手給她縫制的黑色艾德萊斯長(zhǎng)裙和平絨坎肩穿上,戴上黑包蓋頭,面朝西方跪了下來(lái)。這是她做的最后一次禮拜。”
艾維孜罕在上刑場(chǎng)之前的從容不迫,表現(xiàn)出她對(duì)死亡的毫不畏懼?!八劳隹梢宰屗@得永久的平靜,擺脫生活中那令人痛苦的折磨,作家通過主人公對(duì)死亡的無(wú)畏態(tài)度,宣告了一種死亡哲學(xué),即死亡可奪取人的肉體生命,但奪不走人對(duì)死亡的無(wú)畏態(tài)度,而這種無(wú)畏是永恒的,它將超越生與死的界限。”
艾維孜罕面對(duì)死亡的無(wú)畏態(tài)度,是作家賦予女主人公的反抗精神。女主人公在生與死面前毅然選擇死,是她對(duì)男權(quán)社會(huì)的一種反抗,她不是簡(jiǎn)單地向社會(huì)要求人權(quán),而是以死為反抗手段,表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)婦女生活表示強(qiáng)烈的不滿。
對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō),失去愛人讓人痛不欲生。哈麗黛明知這一點(diǎn),悲傷到極點(diǎn),反而讓作家開始領(lǐng)悟生命的意義。這樣的上升到整個(gè)人類的一般意義之后,作家又返回到了自己的感受。
2.敘述視角 可以看出這兩部作品中的敘事者主人公都是女性。女性的話語(yǔ)的表達(dá),可以看作是女性權(quán)利一時(shí)的表現(xiàn)。蘭瑟認(rèn)為,文本中的“男女主人公誰(shuí)是敘事者,誰(shuí)是敘事對(duì)象成為一種權(quán)利之爭(zhēng),這種人物之間的敘事之手又是男女社會(huì)斗爭(zhēng)的體現(xiàn)。”{3}
哈麗黛用第三人稱來(lái)敘述,其創(chuàng)作的主調(diào)是以對(duì)愛情的渴望,和陷入愛情的陶醉以及失戀的痛苦。小說(shuō)里的艾維孜汗不在是被描述、被愛戀、被作為一個(gè)愛情的承受著,而是成為愛情的主人公,主動(dòng)地去體會(huì)愛情的真實(shí)感覺,不管是關(guān)于甜蜜熱戀還是離別背叛,都是從“我”——一個(gè)主動(dòng)去愛恨的女人的角度述說(shuō)。
民間達(dá)斯坦的演唱者往往是男性,男性描述下的女主人公往往是建立在男性的思維和視野之上,在文化上出于明顯的優(yōu)勢(shì),以一種居高臨下的眼光審視著周圍的女性,很難洞察到女性內(nèi)心的隱秘世界,對(duì)于過往歷史的敘寫也常常顯示出一種男性的視角。
《沙漠之夢(mèng)》中采用的是獨(dú)特的女性視角,主人公不僅能深入體驗(yàn)到女性的內(nèi)心世界,表現(xiàn)被男性所忽視了的女性情感體驗(yàn),而且再現(xiàn)了女性眼中的外部世界。哈麗黛從女性的立場(chǎng)表達(dá)女性的聲音、建立女性的話語(yǔ)權(quán)威,她筆下的女性在爭(zhēng)取自己發(fā)言權(quán)的過程中在繼承優(yōu)良傳統(tǒng)品質(zhì)的同時(shí),又享有著人的尊嚴(yán)和個(gè)性獨(dú)立。
(三)時(shí)代精神的切入
現(xiàn)代女性不再像傳統(tǒng)的女性那樣把接受、隱忍和順從當(dāng)成自己應(yīng)該持有的生活態(tài)度,不再只是為了去迎合男性的審美趣味。她們依然對(duì)愛情專一、忠貞,但是當(dāng)她們失去愛情的時(shí)候,亦會(huì)痛定思痛,以寬容坦蕩的胸懷去面對(duì);她們渴求真愛的強(qiáng)烈情感又總在力圖沖破理智的羈絆,流露出反叛意識(shí),而正是這種意識(shí)使她們獲得了真正的精神自由和個(gè)性獨(dú)立;她們視美好愛情為生活中重要的一部分,但是她們的視野卻不僅僅局限在此,她們同樣熱愛祖國(guó),關(guān)心整個(gè)民族的命運(yùn)。
哈麗黛以民間為場(chǎng)景,將民間文學(xué)的許多敘事策略進(jìn)行了提煉和升華,使民間倫理道德得到了很好的詩(shī)意呈現(xiàn)。他用拆解性替代民間文學(xué)的建構(gòu)性、用開放性和多元性代替封閉性和單一性、用虛擬性代替原生態(tài)的真實(shí)性,使民間文學(xué)及文化通過作家之手展現(xiàn)出新的文學(xué)魅力。民間是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)取之不盡的文化寶庫(kù),現(xiàn)當(dāng)代作家應(yīng)該像哈麗黛一樣,深入民間,并全面把握維吾爾社會(huì)的歷史與現(xiàn)實(shí),深入挖掘民間文學(xué)各個(gè)側(cè)面的精髓,找到民間文學(xué)與作家文學(xué)產(chǎn)生共鳴的契合點(diǎn),才能更好地汲取我們的民族精神、民族魂,更好地走向并融入世界。
四、小結(jié)
現(xiàn)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)中的尋根文學(xué),無(wú)一例外都包含對(duì)家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土、民俗等詞匯,其實(shí)質(zhì)指向作家的民間在何處的問題。哈麗黛的小說(shuō)對(duì)民間文化的反芻,為我們提供了一條可以理解作家的民間在何處的途徑,作家文學(xué)和民間文學(xué)從來(lái)不是涇渭分明,而是佇立在同一棵生命之樹上的枝椏,她們從同一片土地吸收養(yǎng)分,而這片土地指向的是具有時(shí)代和民族性的真實(shí)生活與真切人生。
{1} 達(dá)斯坦:達(dá)斯坦是具有完整故事情節(jié)和鮮明人物形象的結(jié)合的說(shuō)唱傳統(tǒng)。
{2} 萬(wàn)建中:《民間文學(xué)引論》,北京大學(xué)出版社2006年版,第13頁(yè)。
{3} [美]蘇珊·蘭瑟:《虛構(gòu)的權(quán)威女性作家與敘述聲音》,黃必康譯,北京大學(xué)出版社。