摘要:《西決》和《大地之燈》作為80后青春小說中不多的類別,是因?yàn)槠渲袑?duì)青春傷感的宣泄和對(duì)人性的絕望控訴,故事中的人物能夠在經(jīng)歷了青春的考驗(yàn)后長(zhǎng)大并學(xué)會(huì)去愛,其中“西決”和“淮”是實(shí)現(xiàn)這一過程的關(guān)鍵?!拔鳑Q”用并不成功的救贖讓備受考驗(yàn)的親情緊緊相連,“淮”用一生的美麗展示了人性的圣潔。二者雖以不同的方式治愈了殘破的精神和信仰,卻都用愛和包容詮釋了作者溫暖而善良的青春理想。
關(guān)鍵詞:《西決》 《大地之燈》 治愈系 信仰
80后青春小說不可避免地烙上了時(shí)代的印記和同齡人寫作的姿態(tài),即“獨(dú)一代”的夢(mèng)想和張揚(yáng),當(dāng)遭遇到現(xiàn)實(shí)的壁壘后的自憐、自賞甚至自暴自棄;他們也有太多言之鑿鑿的決定,以為能夠主宰世界,卻帶著滿身傷痕回到中規(guī)中矩的現(xiàn)實(shí)。于是,80后青春小說帶著“憂傷”、“反叛”、“冷酷”的標(biāo)簽開始描摹這個(gè)世界的一隅,極度的夸張和妖魔化的人物形象也許只是痛快地頌揚(yáng)了一遍青春時(shí)動(dòng)蕩不安的心?!段鳑Q》和《大地之燈》較之同類型作品有著明顯的不同,他們?cè)诹芾毂M致地書寫青春之余,更回到了現(xiàn)實(shí)的成長(zhǎng)中,在焦慮、頹廢、叛逆的荒原上,試圖重建一種新的理想和追求。沒有了臆造的傷春悲秋,更沒有對(duì)世界的絕望,他們立足于一個(gè)平淡安定的年代,所思所感也只是展示了一些不一樣的但是積極升華的人生——“成長(zhǎng)不僅僅是噩夢(mèng),還是自我的反思和救贖”{1}。《西決》和《大地之燈》中不約而同地選擇了“西決”和“淮”,二人即愛與善的化身,除了完成治愈者的功能,也代表了人性深處對(duì)于親情和美好人性的追求。
一、西決——愛的化身,家園的守望者
由于西決特殊的成長(zhǎng)環(huán)境,他對(duì)“家”的理解是不同的。這個(gè)由三叔三嬸的收養(yǎng)而形成的家讓西決格外珍視,以至于無論東霓在外面如何放縱叛逆或者遭受到傷害,他總會(huì)默默地支持她,愿意為她撫養(yǎng)殘疾的兒子,愿意為她放棄自己的人生;同時(shí),對(duì)于自己昔時(shí)的女友變成小叔的妻子,他不僅原諒了他們而且還努力化解二人同這個(gè)大家庭的矛盾。因?yàn)檫@個(gè)“家”已然成為了西決的精神支柱,他可以犧牲自己去換得家庭的安好。相較于東霓的任性自私,南音的單純偏執(zhí),西決儼然是一個(gè)早熟的甚至有些滄桑意味的形象,他安心地當(dāng)著中學(xué)物理老師,準(zhǔn)備在龍城終老一生,為三叔三嬸送終,為東奔西走的姐妹們提供休息的巢穴。安于現(xiàn)狀甚至乏善可陳的他使這個(gè)充滿矛盾的家庭走向和諧,并找到合適的相處方式,即使糾結(jié)于兩代人的仇恨也不能從根本上斬?cái)啾舜碎g的親情,所有人在經(jīng)歷了災(zāi)難般的變故后都能緊緊相連。正如小說最后心力交瘁回到家的鄭東霓的一番話也凸顯了“西決”這個(gè)角色的崇高,“你永遠(yuǎn)不要變成壞人。如果有一天,我發(fā)現(xiàn)連你都變成了壞人,那我就真的沒有力氣活下去了”{2}。西決,不僅代表了無私奉獻(xiàn)的美好品質(zhì),更將親情之愛推到了信仰的高度。縱然鄭家是所有人“恨”的本源,但他們依然把鄭家視為最后的歸宿?!俺鸷蓿穷愃朴谀撤N中藥材的東西,性寒、微苦,沉淀在人體中,散發(fā)著植物的清香??墒翘扉L(zhǎng)地久,卻總能催生一場(chǎng)又一場(chǎng)血肉橫飛的爆炸?!眥3}《西決》中展示了家族中熾烈的、綿長(zhǎng)的甚至是隱性的恨。而“西決”的存在既是作者的理想,也是以恨寫愛最終“團(tuán)圓”的精神內(nèi)核,更是“出走——?dú)w來”模式里的重要基點(diǎn)。
二、淮——拯救一人,拯救世界
《大地之燈·后記》提到:“就像心之大地,朵朵光亮都只是呈現(xiàn)給別人看的華麗,那些間隙中的一塊塊黑暗,只能等待自己去消融?!雹茏髡呖吹搅顺砷L(zhǎng)過程中不可避免的艱難和傷痛,但因?yàn)橛辛恕按蟮刂疅簟钡恼找?,成長(zhǎng)便不再是暗夜里的獨(dú)行?!按蟮刂疅簟笔且粋€(gè)隱喻,它既是一種普世關(guān)懷,是一種救贖,也是一種關(guān)于愛和保護(hù)的囊括。
主人公簡(jiǎn)生正值敏感叛逆的青春期,有著復(fù)雜經(jīng)歷的母親因?yàn)樾愿竦脑虿荒芎芎玫睾退麥贤?,因此造成母子之間巨大的隔閡,彼此互相傷害。當(dāng)簡(jiǎn)生心生絕望的時(shí)候,淮的出現(xiàn)極大地改變了簡(jiǎn)生的生活。她美麗善良、溫柔而善解人意,不僅有母親的光輝,更有完美情人的美好品格。她像一個(gè)引路人,引領(lǐng)著簡(jiǎn)生走過迷茫的歲月,最后也促使他回歸到一條救贖之路。多年后簡(jiǎn)生收養(yǎng)了和自己有著相似處境的藏族女孩卡桑,既是對(duì)他本人的救贖,也是“拯救一個(gè),拯救世界”⑤這句箴言的體現(xiàn)。敏感而脆弱的簡(jiǎn)生由他暗戀的淮引向更加遼闊的天地,同樣卡桑在經(jīng)歷了對(duì)迦南飛蛾撲火式的愛情后也因?yàn)轲B(yǎng)父母的保護(hù)和理解以及隨著自己孩子的誕生回歸到了正常的生活。作品中多次出現(xiàn)“宿命與輪回”的論調(diào),這不僅是對(duì)生命存在的思考,也是主人公更強(qiáng)烈的自我意識(shí)的迸發(fā)。淮的存在成為簡(jiǎn)生的一面鏡子,里面映照出人性中最美好的部分,更重要的是關(guān)愛與引路。
淮代表了作者的一種期待,即良好的家庭結(jié)構(gòu)和正常的情感構(gòu)成才是每個(gè)人成長(zhǎng)路上的“大地之燈”??v然這個(gè)形象有極大的虛構(gòu)性和模糊性,總是通過簡(jiǎn)生的言行和心理活動(dòng)去勾勒這樣一個(gè)圣潔的形象,但是,在淮的身上,這種期待是將兩種截然不同的人生連結(jié)起來的紐帶,也是人性的共通之處——感恩的情懷和對(duì)生命意義的窺探,并且透出溫暖的對(duì)未來的希望和對(duì)人永恒的心靈之美的仰視?!靶娜绱蟮亍R槐K盞稀疏的明燈高高佇立在曠野。路人看得到被照亮的一朵朵光點(diǎn),而光余之間的黑暗,路人已不得而知?!雹?/p>
三、治愈成長(zhǎng),治愈未來
兩部作品都是通過塑造一個(gè)美好善良的形象去治愈周圍的人,除了歌頌這種奉獻(xiàn)是一種讓人安心倚靠的品質(zhì),也凸顯了一個(gè)命題:少年的成長(zhǎng)之痛總是與殘缺的家庭息息相關(guān)。無論是“西決”還是“淮”,充當(dāng)?shù)闹皇瞧屏鸭彝サ难a(bǔ)充者,他們愛著這些失去愛的精神孤兒,他們固守原地或者留存在人們的心里成為一種信仰。
當(dāng)然,二者在功能上也有所不同。西決是守望者,像是守林人,簡(jiǎn)單的生活讓他的心境非常寧?kù)o,自己的生命也變得清澈。他的全部生活就是守護(hù),守望的生涯使他心明眼亮,不染塵囂。在《西決》中,西決站在懸崖邊上承擔(dān)著一個(gè)守望者的角色,懸崖下是空虛和物欲的深淵,讓所有人不至于失控以至于跌入懸崖。無論是亦正亦邪、遁世入世的東霓,還是成熟冷靜但卻承受親情重壓的南音,在西決面前都是溫和甚至軟弱的,西決像一泓溫水讓她們收起了對(duì)抗世界的犄角。
但是,西決的奉獻(xiàn)不僅是愛的表達(dá),更是一種極端保護(hù)欲下的救贖。在“龍城三部曲”最后一部《南音》中,西決同樣收養(yǎng)了一名孤兒,但由于給孤兒昭昭治療的醫(yī)生延誤了手術(shù)時(shí)間導(dǎo)致了她的死亡,最后沉靜而溫和的西決殘忍地殺害了主治醫(yī)師而身陷牢獄。在有感于西決的愛和包容之余,人們忽略了西決同樣是一個(gè)需要被愛,需要被治療的人,他把昭昭視為救贖的對(duì)象,同樣昭昭也像是一面鏡子映出了脆弱無助的西決,西決努力地拯救“另一個(gè)自己”,希望憑一己之力證明這個(gè)世界并不是絕望至極,但他的救贖之路以失敗而告終。作者在《南音》的后記中提到:“西決這個(gè)人就是我的理想。在《南音》里,我把理想砸碎了。既然我已經(jīng)不再相信深信不疑的美,既然我現(xiàn)在又沒有找到新的坐標(biāo),那先破壞掉之前確立的,也許就是唯一的辦法。”⑦原本神化為信仰的西決一步步回到殘酷的現(xiàn)實(shí)中,不再高高在上地散發(fā)光芒,他成為治愈別人之后更需要被治愈的對(duì)象,然而,那個(gè)曾經(jīng)站在懸崖邊的“西決”足以令人緬懷。
如蓮花般圣潔的淮,始終是以信仰的地位存在于簡(jiǎn)生的生活中,同樣這對(duì)之后簡(jiǎn)生收養(yǎng)卡桑也產(chǎn)生了重要的影響??ㄉT诤?jiǎn)生身上獲得了愛護(hù)和關(guān)心,在學(xué)校也遇見了待自己如同姐妹的好朋友葉藍(lán),他們彼此用干干凈凈的默契抵御著外界的塵埃,淮、簡(jiǎn)生、卡桑包括簡(jiǎn)生的妻子辛和、卡桑的好友葉藍(lán),向我們展示了蓮花一樣靜美的生命,端然而孤獨(dú)的成長(zhǎng),卻用善美的靈魂照亮我們心中的燈。在得知淮身患重病,不久將離開人世時(shí),卡桑堅(jiān)決地離開簡(jiǎn)生不愿給他負(fù)擔(dān),簡(jiǎn)生也義無反顧地回到了淮的身邊。多年之后,成熟的簡(jiǎn)生已然把對(duì)淮的迷戀升華為一種特殊的親情,既是反哺的愛,也是淮之信仰的又一次印證。在淮最后的時(shí)間里,淮依然是無私而偉大的,她不計(jì)較命運(yùn)是否給了自己合理的回報(bào),只是用一生的時(shí)間呈現(xiàn)了一幅干凈而壯美的靈魂。陪伴她到最后的簡(jiǎn)生,不僅完成了自己的夙愿,更在淮的洗滌下變得坦然和厚重,也重新認(rèn)識(shí)了生命所不可逃避的遭際,只有在路上生命才值得尊敬,也只有一次次奔赴生命中的關(guān)隘,精神才能獲得長(zhǎng)存。
四、結(jié)語(yǔ)
安妮寶貝在《蓮花》的序中說:“任何一段旅途,是時(shí)間流轉(zhuǎn)的路途,是生命起伏的路途,是穿越人間俗世的旅途,也是一條堅(jiān)韌靜默隱忍的精神實(shí)踐的路途?!雹辔鳑Q和淮的人生向我們展示了一種守望的姿態(tài)和一種蓮花般圣潔不滅的靈魂,即使面對(duì)命運(yùn)的起伏,咽下人生的遺憾,但始終心存感恩和善美,拯救別人也拯救了自己。如西決和淮這樣的治愈系人物不僅向我們昭示了人生的主題:接受遺憾,凈化靈魂。也高舉了一種期待,一種對(duì)于真善美的渴望,對(duì)于人類彼此間真誠(chéng)相待的希冀,以及對(duì)于靈魂境界的至高追求。治愈便不僅僅是挽救某個(gè)孤獨(dú)受傷的靈魂,更是將愛和包容的信仰傳遞下去。這是作者的期待,也是多數(shù)人的理想,因?yàn)橹斡卟辉h(yuǎn)離,那么愛也不會(huì)遙遠(yuǎn)。
① 徐勇,徐剛:《“賦形”青春的文體與結(jié)構(gòu)》,《西湖》2013年第9期,第95頁(yè)。
②③ 笛安:《西決》,長(zhǎng)江文藝出版社2009年版,第212頁(yè),第32頁(yè)。
④{7} 七堇年:《大地之燈》,長(zhǎng)江文藝出版社2007年版,第265頁(yè),第10頁(yè)。
⑤ [美國(guó)]史蒂文·斯皮爾伯格:《辛德勒的名單》,1993年11月30日上映。
⑥ 姚平:《成長(zhǎng)路上的燈光——評(píng)大地之燈》,《青春歲月》,2011年第5期,第37頁(yè)。
{8} 安妮寶貝:《蓮花》,十月文藝出版社2011年版,第2頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 吳秉杰.“80后”及其創(chuàng)作現(xiàn)象研究[N].文藝報(bào),2007.
[2] 笛安.西決[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2009.
[3] 七堇年.大地之燈[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2007.
[4] 安妮寶貝.蓮花[M].北京:北京十月文藝出版社,2011.