一、中秋

北京舊時(shí)過(guò)八月十五中秋節(jié)，有一樣外地沒(méi)有，而最招孩子們喜愛(ài)的怪東西：“兔兒爺”。這又像是玩具，又像是“神靈”的怪東西，凡在北京度過(guò)童年的人是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。江寧夏仁虎老先生《舊京秋詞》道：“銀槍金甲巧裝排，撲朔迷離總費(fèi)猜，泥塑紙糊兒戲物，西風(fēng)抬舉上高臺(tái)?！痹?shī)后自注道：“中秋兒童玩具曰兔兒爺，其雌者曰兔兒奶奶，識(shí)者所嗤，然愚民或高供以祈福焉?！边@是一種什么玩藝呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，是一種泥人玩具，說(shuō)的更具體一些，就是一種用模子脫出來(lái)的，人身兔面的泥俑玩具。臉上紅白相間，也十分漂亮。說(shuō)是“兔臉”，也不完全是兔子的樣兒，而是人臉，只是嘴是“兔唇”，畫成一個(gè)紅色的三叉形。另外上面有兩根大耳朵，做成一個(gè)銀槍金甲紅袍的坐像。兔兒爺有大有小，最大的三尺多高，小的也有四五寸高。有一種嘴唇做成活絡(luò)的，空心中有線可拉，拿在手中玩，一拉中間的線，嘴唇就亂動(dòng)，十分好玩，叫做“刮打嘴兔兒爺”。這個(gè)名稱，不要說(shuō)在外地，恐怕在北京，也很少有人知道了吧。做的最講究的兔兒爺，面部貼泥金，背后插彩綢護(hù)旗背，像戲臺(tái)上的武將一樣，頗為威風(fēng)。

我常常想，歷史上有許多不知名的創(chuàng)造家，都很值得人佩服，是誰(shuí)別具慧心，創(chuàng)造出這么好玩的兔兒爺呢？它的來(lái)源似難詳考，但在明代就有了。明人紀(jì)坤《花王閣稿》記云：“京師中秋節(jié)，多以泥摶兔形，衣冠踞坐如人狀，兒女祀而拜之?！奔o(jì)坤是閱微草堂的先人，這條記載，朱彝尊編《日下舊聞考》并未采入。整補(bǔ)所引還是《帝京景物略》的記載，只有“月光紙”，上面“繢滿月像，趺坐蓮花者，月光偏照菩薩也。華下月輪桂殿，有兔杵而人立搗藥臼中。紙小者，三尺，大者丈，工致者金碧繽紛”。我想最早創(chuàng)造做泥人兔兒爺?shù)模蟾啪褪钦者@“月光紙”上的像塑的。這自然會(huì)大受孩子大人的歡迎，因而越造越精，越流傳越久，就演變成為歷史風(fēng)俗。《燕京歲時(shí)記》也詳細(xì)記載了當(dāng)時(shí)兔兒爺攤子云：“每屆中秋，市人之巧者用黃土摶成蟾兔之像以出售，謂之兔兒爺。有衣冠而張蓋者，有甲胄而帶纛旗者，有騎虎者，有默坐者，大者三尺，小者尺余，其余匠藝工人無(wú)美不備，蓋亦謔而虐矣?！弊詈笠痪洌轻槍?duì)當(dāng)時(shí)陋俗“相公”說(shuō)的，現(xiàn)知者寡矣。

在幾十年前的北京街頭，大約六十多歲以上老北京都還能記得。一過(guò)七月十五，兔兒爺攤子就擺出來(lái)了。前門五牌樓、后門鼓樓前、西單、東四等處，到處都是兔兒爺攤子，大大小小，高高低低，擺的極為熱鬧。攤前簇?fù)碇⒆觽?。但是孩子們看著高興，大人們卻不見(jiàn)得高興。端午、中秋、除夕三大節(jié)，中秋好過(guò)，而還賬卻是艱難的啊！因?yàn)楫?dāng)年平時(shí)生活日用，都是賒賬，要到節(jié)下集中還賬。中秋是大節(jié)，一夏天的賬都是要還的。《道光都門紀(jì)略》雜詠道：“莫提舊債萬(wàn)愁刪，忘卻時(shí)光心自閑；瞥眼忽驚佳節(jié)近，滿街掙擺兔兒山?！比藗兛吹綕M街?jǐn)[出兔兒爺攤子，不免都發(fā)愁如何還賬了。這首詩(shī)是很生動(dòng)地寫出了當(dāng)年北京中秋節(jié)近的街頭風(fēng)光的。

清人都門竹枝詞中說(shuō)到兔兒爺?shù)囊埠芏?，比較早的，為乾隆乙卯，即六十年（一七九五年）楊米人所寫。詩(shī)云：“團(tuán)員果共枕頭瓜，香蠟庭前敬月華。月餅高堆尖寶塔，家家都供兔兒爺?！痹?shī)中說(shuō)的十分明確，其時(shí)去《紅樓夢(mèng)》時(shí)代不遠(yuǎn)，而《紅樓夢(mèng)》中卻未寫到供兔兒爺?shù)娜な拢幻庥行┻z憾了。創(chuàng)造這個(gè)怪玩具的是誰(shuí)，我雖然不知道，但我總感到它是嚴(yán)格具有浪漫主義色彩的藝術(shù)杰作。真是的，那金盔金甲，騎著老虎、大長(zhǎng)耳朵、白面紅唇、背后插著纛旗雄踞街頭的兔兒爺，配上盛開(kāi)的雞冠花，多么招人喜愛(ài)呢！孩子們有時(shí)卻唱到：“我看你嘴又豁，眼又斜，好象八月十五的大兔爺……”兔兒爺好玩，但人像兔兒爺則可厭了。前引夏仁虎先生的《舊京秋詞》，寫于抗戰(zhàn)那年秋天。所謂“兒戲物”、“上高臺(tái)”，詩(shī)人微旨，是對(duì)當(dāng)時(shí)漢奸上臺(tái)的辛辣諷刺。

二、供月

在人類生活中，想象的東西，有時(shí)候比實(shí)際的要美麗的多?！鞍⒉_”飛船，把人載到月球上，那里是死寂一片，并不美麗；但在我們的想象中，確實(shí)美麗的嫦娥、玉兔、桂樹(shù)、廣寒宮殿……五十年前，有一年的八月節(jié)，在北京一條胡同中一個(gè)小小的院子里，母親把一張高桌，擺在北屋臺(tái)階下面，斜著向東南方向，桌前系上桌圍，桌下鋪上紅地毯，供上“月光馬兒”（即印有“太陰星君”、“月光遍照菩薩”的神紙）、“兔兒爺”、雞冠花、兩盤月餅、一盤水果、鴨梨、葡萄、沙果、半個(gè)西瓜切成花牙形，也放在盤中，擺上“五供”。蠟釬上點(diǎn)上兩只四兩重的紅蠟，燭影搖紅，花團(tuán)錦簇，一切布置就緒之后，差不多已經(jīng)快晚上七點(diǎn)鐘了。這時(shí)小院中夜涼似水，碧天無(wú)云，少焉，一派寒光由垂華門東南角處冉冉升起，整個(gè)院落沐浴在“紗?！敝辛恕?/p>

“禿子，快來(lái)，給月光菩薩磕頭！”這是母親在院子里叫呢?！拔也豢模胁话菰?，女不祭灶……”我在屋里桌子前面，看著盒兒中那擺供剩下的月餅舍不得走開(kāi)?！笆裁茨械模?，你胎毛還沒(méi)有退干呢……還不給我快來(lái)！”“哎，我穿上大褂就來(lái)。”于是我穿上那件小小的月白竹布大褂，來(lái)到院中臺(tái)階下，站在紅地毯上，來(lái)行“祭月大典”。先上三柱香，拿好香，就蠟臺(tái)上點(diǎn)燃，捧著一揖到地，插在香爐中，然后又一揖，接著拿起“黃表”，點(diǎn)著一角，捧著跪下，快要燒完時(shí)，扔在地上，奠過(guò)酒，一縷青煙，直上遙空，這時(shí)伏下磕三個(gè)頭，然后站起來(lái)再一揖，便禮成了。這時(shí)大家回到屋里分月餅，分果子，弟妹等都一人一盤，兩個(gè)“自來(lái)白”，兩個(gè)“自來(lái)紅”，一個(gè)蘋果，一嘟嚕葡萄，隔著玻璃窗、竹簾子，望著月亮越升越高。月亮中的黑影，難道真的有嫦娥嗎？有玉兔嗎？

八月節(jié)，天上滿月，人間團(tuán)圓，拜月，供“月光馬”和“兔兒爺，雖然似乎是“媽媽經(jīng)”上的迷信事，但那情調(diào)是美好的。傳統(tǒng)風(fēng)俗中有不少禮數(shù)，多少都有一點(diǎn)迷信、神秘、朦朧的色彩，但又不純粹是迷信的東西，而往往形成千百年來(lái)人們生活中一種有情趣的點(diǎn)綴，有熱愛(ài)生活的美好愿望在里面。如端午、中秋等等風(fēng)俗，似乎應(yīng)該和純屬迷信的東西區(qū)別開(kāi)來(lái)?！兜劬┚拔锫浴吩疲骸鞍嗽率迦占涝拢浼?，果餅必圓，分瓜必牙錯(cuò)……徹所供，散之家人必遍……女歸寧，是日必返其夫家，曰團(tuán)圓節(jié)也。”其美好的情調(diào)和祝愿，不在于向天邊的明月焚一爐香，奠一杯酒，而在于望著天涯的明月，萬(wàn)里的遙空，向遠(yuǎn)方的親人致以含著思念淚水的、溫馨的問(wèn)訊?！敖裣υ旅魅吮M望，不知秋思在誰(shuí)家”，此一意境也；“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，此又一意境也；“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，此又一意境也；“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，則又一意境也。但無(wú)一不與遠(yuǎn)人有關(guān)，不與團(tuán)圓有關(guān)。多少人童年祭月的夢(mèng)像煙一般地遠(yuǎn)了、淡了，而那希望花常好、月常圓的感情并不淡、也不遠(yuǎn)。

北京諺語(yǔ)云：“八月十五云遮月，第二年來(lái)雪打燈?！鄙w言八月十五如果是陰雨天，明年正月十五往往是落雪天。不過(guò)北京秋高氣爽，八月十五中秋節(jié)，往往是晴天比較多的。長(zhǎng)安街頭的皓月，常常像銀海般地灑向街頭，襯著華燈綠樹(shù)，風(fēng)闕龍樓，和那流水般的車輛。古老的唐詩(shī)，“長(zhǎng)安一片月”在今天，又有了它的新內(nèi)容、新氣派。不過(guò)任何佳節(jié)，總是希望在祥和、寧?kù)o、寬裕的歲月中度過(guò)，一遇戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂，那就一切都完了。仲芳氏《庚子日記》是日記云：“今日中秋佳節(jié)，瓜果、月餅、錢糧紙馬、魚(yú)肉葷腥皆無(wú)賣者，遭逢亂世，人在倒懸之間，何有心腸慶賀中秋……”當(dāng)代的中國(guó)人，讀了這樣的記載，是感慨萬(wàn)端的，歲數(shù)大一些的，誰(shuí)沒(méi)有幾次驚慌恐懼，命如倒懸的中秋記憶呢？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，不必多說(shuō)吧，但愿今后不要過(guò)那樣的中秋節(jié)！