打我記事起，我就有一個(gè)哥哥，他是下鄉(xiāng)知青。聽(tīng)父親說(shuō)，他先前和爺爺住在南邊的窯洞里，和女知青英子結(jié)婚后搬到生產(chǎn)隊(duì)的大房子里，小時(shí)候我常常去供銷社給柱子哥買(mǎi)煙，他給我貳角錢(qián)，讓我買(mǎi)一毛八的寶成煙，找回的二分錢(qián)可以買(mǎi)兩個(gè)水果糖，那甜甜的水果糖是貧瘠童年的美味，但母親說(shuō)，不能花柱子哥的錢(qián)，他家兄弟多，日子很難。我父親和柱子哥回城一趟，裝了半蛇皮袋子紅苕給他家里人做口糧，小小的我很懂事，下一次，當(dāng)我把一盒寶成煙遞給柱子哥，另一只汗津津的小手捏著一枚閃閃發(fā)光的二分硬幣給他時(shí)，他很驚訝：”怎么沒(méi)買(mǎi)糖？”我記得我說(shuō)：”我不想吃糖”就跑開(kāi)了。我常去柱子哥和英子姐的家里，他們用小小的飯鍋，柱子哥用柳條編的竹篦，小小的圓形，剛好放在鍋里，可以熱饃饃，蒸紅苕，英子姐從省城帶回一個(gè)小收音機(jī)，包裹著干凈的白色泡沫外衣，收音機(jī)里“咿咿呀呀”放著我聽(tīng)不懂的節(jié)目，我就去捏那些白色的泡泡，聽(tīng)泡泡碎裂時(shí)”啪啪“的聲音。

柱子哥怎么回城的？我已經(jīng)記不起來(lái)，大概我已經(jīng)上學(xué)去了，我上小學(xué)的時(shí)候他回來(lái)過(guò)兩次，一次是他騎著自行車，后面有一個(gè)白色的冰棍箱子，他從咸陽(yáng)騎車賣冰棍，一路回到家鄉(xiāng)，剩余不多的冰棍我爺爺幫忙給他賣，五分錢(qián)一根，那是我第一次吃冰棍，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下是沒(méi)有冰棍的。有一年過(guò)春節(jié)回來(lái)，那時(shí)情況還不是很好，他帶著元宵和水果，元宵我不曾見(jiàn)過(guò)的，吃起來(lái)黏黏甜甜的，總沒(méi)有冰棍好吃。再一次回來(lái)，帶著八歲的女兒和英子姐，那時(shí)兩人已經(jīng)是雙職工，分到一間小小的房子共住，這次回來(lái)，柱子哥帶了兩桌酒席的菜，在我家擺酒席，宴請(qǐng)當(dāng)年的一些伙伴朋友，住了一個(gè)星期，他們回城了。

柱子哥好久不回村里了，大家都知道，他和英子姐離婚了，這是他們回城之后的第十二年。英子姐憤怒的哭訴那個(gè)第三者的介入，她說(shuō)人生最艱難的時(shí)候都過(guò)來(lái)了，在鄉(xiāng)下時(shí)多苦啊，日子剛過(guò)好卻要離婚，她不舍得??！她要我父母親去城里說(shuō)服柱子哥，因?yàn)橹痈缏?tīng)我父母的話。我的父母不能挽回這段經(jīng)歷坎坷的婚姻，后來(lái)聽(tīng)我媽說(shuō)，他們?nèi)チ顺抢铮痈缰挥幸粋€(gè)要求，就是英子姐能對(duì)他媽媽好一點(diǎn)?？捎⒆咏闼宦暳叻瘩g：”你媽那窮酸樣我一輩子也不會(huì)對(duì)她好！”我能想象英子姐說(shuō)話的語(yǔ)氣，她不知道她的話會(huì)讓這個(gè)男人有多傷心，她舍不得給自己買(mǎi)一件衣裳卻給他買(mǎi)最貴的皮衣，她把他打扮成全廠最帥氣的男人，讓他吸引許多女人的視線，他是公認(rèn)的好男人，她卻愚蠢到用刀子一樣的語(yǔ)言在他心上劃一個(gè)裂口，柱子哥眼睛紅了，他對(duì)我爸媽說(shuō)：”叔，姨，你們回吧，我這婚離定了?！蔽业母改付疾徽f(shuō)話，他們默默的回到家里。

自此少有柱子哥的消息，父親還是牽掛他，每每想去看他，必要帶上家中磨過(guò)二遍的面粉，麥麩出的多，面又白又細(xì)，柱子哥總說(shuō)家里的面粉好吃，城里的面吃不出面的味道。當(dāng)滿身灰塵的父親扛著一蛇皮袋子面粉穿街過(guò)巷找到柱子哥城里的家，柱子哥像是見(jiàn)到久別的親人一樣，擁抱父親。

新嫂嫂對(duì)鄉(xiāng)下人并無(wú)好感，有一次父親說(shuō)他想柱子哥了，于是我就請(qǐng)他們一家人出來(lái)吃飯，因服務(wù)員燒糊了稠酒，新嫂嫂頗有微詞，完全一副城里的小資女人，場(chǎng)面氣氛熱烈，我心中卻是異樣的感覺(jué)，有一回，她在我面前抱怨鄉(xiāng)下來(lái)的“誰(shuí)誰(shuí)”住在家中，如此讓她厭煩，并一再申明，她對(duì)我父親絕對(duì)沒(méi)有那些想法，我無(wú)端難過(guò)起來(lái)，那“誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)”是柱子哥青年時(shí)的好伙伴，他們陪著他渡過(guò)了人生最艱難的歲月，他下鄉(xiāng)時(shí)十六歲，那是他人生的疼痛和歷練。新嫂嫂的人生和柱子哥不同，她不明白他為何要讓這些人來(lái)家里，她討厭他們。自此我父親不再去他們家，他的沉默，讓一切關(guān)于柱子哥的記憶都沉淀下來(lái)。

每一個(gè)人都在自己的人生中跌跌撞撞前行著，我父母在年老之后經(jīng)歷了一些變故和傷痛。有一天，在柱子哥退休之后的某天，他一個(gè)人，駕著車，出咸陽(yáng)，過(guò)涇陽(yáng)，一路向他記憶中的村莊疾駛而來(lái)。他的一個(gè)好朋友剛剛過(guò)世，另一個(gè)陪著他找到我家，去看望我年邁的父母。淳樸的鄉(xiāng)親把一袋袋蘋(píng)果和細(xì)磨過(guò)的面粉裝在他的車上，叮嚀他沒(méi)事就回來(lái)看看。他在村子的角角落落都走了一遭，他是這個(gè)村子流浪已久的孩子，他人生最珍貴的歲月，就是關(guān)于村莊。廢棄的生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)房，荒草迷離，墻上斑駁的白灰字跡，講述久遠(yuǎn)的歷史痕跡，誰(shuí)還在記憶深處回望，曾最愛(ài)的地方，我的村莊——你記憶里的故鄉(xiāng)。