秋風(fēng)不住的颯颯的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響著，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書(shū)桌旁邊，寂寂無(wú)聲的看著書(shū)。

桌子上瓶子里幾枝桂花，似乎太覺(jué)得幽寂不堪了，便不時(shí)的將清香送將過(guò)來(lái)。要我抬頭看它。又似乎對(duì)我微笑說(shuō)：“冰心呵！窗以外雖是‘秋雨秋風(fēng)愁煞人’，窗以內(nèi)卻是溫煦如春呵！”

我手里拿著的是一本《絕妙好詞箋》，是今天收拾書(shū)櫥，無(wú)意中撿了出來(lái)的，我同它已經(jīng)闊別一年多了。今天晚上拿起來(lái)閱看，竟如同舊友重逢一般的喜悅?？吹揭煌赌咎m花慢》：“故人知健否，又過(guò)了一番秋……更何處相逢，殘更聽(tīng)雁，落日呼鷗……”到這里一頁(yè)完了，便翻到那篇去。忽然有一個(gè)信封，從書(shū)頁(yè)里，落在桌上。翻過(guò)信面一看，上面寫著“冰心親啟”四個(gè)字。我不覺(jué)呆了。莫非是眼花了嗎？這卻分明是許久不知信息的同學(xué)英云的筆跡??！是什么時(shí)候夾在這本書(shū)里呢？滿腹狐疑地拆開(kāi)信，從頭到尾看了一遍?？赐炅艘院?，神經(jīng)忽然錯(cuò)亂起來(lái)。一年前一個(gè)悲劇的印象，又涌現(xiàn)到眼前來(lái)了。

英云是我在中學(xué)時(shí)候的一個(gè)同班友，年紀(jì)不過(guò)比我大兩歲，要論到她的道德和學(xué)問(wèn)，真是一個(gè)絕特的青年。性情更是十分的清高活潑，志向也極其遠(yuǎn)大。同學(xué)們都說(shuō)英云長(zhǎng)得極合 美人的態(tài)度。以我看來(lái)，她的面貌身材，也沒(méi)有什么特別美麗的地方。不過(guò)她天然的自有一種超群曠世的豐神，便顯得和眾人不同了。

她在同班之中，同我和淑平最合得來(lái)。淑平又比英云大一歲，性格非常的幽嫻靜默。資質(zhì)上雖然遠(yuǎn)不及英云，卻是極其用功。因此功課上也便和英云不相上下，相比之下別的才干卻差得遠(yuǎn)了。

前年冬季大考的時(shí)候，淑平因?yàn)閷掖蔚陌胍估锲饋?lái)溫課，受了寒，便咳嗽起來(lái)，得了咯血的病。她還是掙扎著日日上課，加以用功過(guò)度，腦力大傷，病勢(shì)便一天一天的沉重。她的家又在保定，沒(méi)有人朝夕的伺候著，師長(zhǎng)和同學(xué)都替她擔(dān)心。便趕緊地將她從宿舍里遷到醫(yī)院。不到一個(gè)禮拜，便死了。

淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一樣的清楚。那天上午還出了一會(huì)子的太陽(yáng)，午后便陰了天，下了幾陣大雪。飯后我和英云從飯廳里出來(lái)，一面說(shuō)著話便走到球場(chǎng)上。樹(shù)枝上和地上都?jí)簼M了雪，腳底下好象踏著雨后的青苔一般，英云一面走著，一面拾起一條斷枝，便去敲那球場(chǎng)邊的柳樹(shù)。枝上的積雪，便紛紛的落下來(lái)，隨風(fēng)都吹在我臉上。我連忙回過(guò)頭去說(shuō)道：“英云！你不要淘氣?！?/p>

她笑了一笑，忽然問(wèn)道：“你今天下午去看淑平嗎？”我說(shuō)： “還不定呢，要是她已經(jīng)好一點(diǎn)，我就不必去了?！边@時(shí)我們同時(shí)站住。

英云說(shuō)：“昨天雅琴回來(lái)，告訴我說(shuō)淑平的病恐怕不好，連說(shuō)話都不清楚了。她站在淑平床前，淑平拉著她的手，只哭著叫娘，你看……”我就呆了一呆便說(shuō)：“哪里便至于……少年人的根基究竟堅(jiān)固些，這不過(guò)是發(fā)燒熱度太高了，信口胡言就是了?！?/p>

英云搖頭道：“大夫說(shuō)她是腦膜炎。盼她好卻未必是容易呢?！蔽覈@了一口氣說(shuō)：“如果……我們放了學(xué)再告假出去看看罷?！?/p>

這時(shí)上堂鈴已經(jīng)響了，我們便一齊走上樓去。