每到冬天來(lái)臨，小城里的很多人都盼望那口玉米粥，以及那一家賣粥的鄉(xiāng)下人。

他們一家三口，一對(duì)老人和一個(gè)很秀氣的姑娘。他的攤點(diǎn)，會(huì)總在距我很近的飲食一條街的尾巴上，看起來(lái)很不起眼，可是生意卻異常的火爆，每天早上6點(diǎn)到10點(diǎn)，來(lái)喝粥的人幾乎都得排隊(duì)。

其實(shí)，老人的“玉米粥”并不是什么飲食專家在電視上鼓吹的那種，而是被老百姓稱之為“玉米糊糊一鍋粥”。做生意的老人知道現(xiàn)在城里很多人，身在城里，根卻還在農(nóng)村，他們都吃膩了城里的大魚(yú)大肉白米細(xì)面，渴望著老家農(nóng)村里純天然的那口飯，改改口味，講講營(yíng)養(yǎng)，壯壯身子骨，暖暖鄉(xiāng)愁，所以就試著在這條街上做起了家鄉(xiāng)的玉米糊糊粥。令老人沒(méi)想到的是，這看著不起眼的糊糊粥不久就成為這個(gè)小城人早上的“市飯”。更神奇的是，竟然還有了傳說(shuō)，傳說(shuō)，有一對(duì)高血壓老人，因?yàn)樘焯靵?lái)喝一碗這種“糊糊粥”竟然間沒(méi)了病，壯實(shí)得像要返老還童。

這種糊糊粥其實(shí)就是六七十年代廣大農(nóng)村農(nóng)民們經(jīng)常喝的一種粥。那時(shí)候糧食緊張，為了填飽肚子，農(nóng)民們就在玉米面做的咸粥里加填些“輔食”，譬如紅薯粉絲，田野里的“地饌”、野菜胡蘿卜綠大豆等東西。那時(shí)候人盡管吃的都是這些簡(jiǎn)單而沒(méi)有油水的粗食，然而身體卻很好，精氣神卻很好，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在人害病的多。

這種粥的食材也很好買到手。精細(xì)的黃玉米面，純紅薯粉絲，胡蘿卜這三大類，都是一些鄉(xiāng)下人土生土長(zhǎng)的純天然地道貨。所謂講究的也就是老人公開(kāi)所說(shuō)的，“這三樣物必須是不上化肥的那種，和手工加工的那種?！?/p>

當(dāng)然真正做起來(lái)，還是有些講究的。我開(kāi)始也學(xué)著老人做這種糊糊粥，可是不管怎么做都不是老人做的那個(gè)味兒。因而就花大力氣去偷師。我有個(gè)起早跑幾步的好習(xí)慣，正好在縣城跑一圈兒到老人攤上排隊(duì)喝一碗糊糊粥。為了學(xué)做這種糊糊粥，我就特意縮短了跑步的路程，總是在老人開(kāi)火的時(shí)候及時(shí)到達(dá)老人的攤點(diǎn)。老人很和藹，總是給我說(shuō)，你起得太早了，還沒(méi)糊糊粥哩！而我則笑笑說(shuō)，不早不早，起早了不用排隊(duì)，再說(shuō)也能跟你學(xué)學(xué)做。

我常常是一邊給老人拉家常，一邊幫他做事情。當(dāng)然我是有心的，我看老人做糊糊粥的程序，火候和佐料，以及一些輔助添加物的調(diào)配。老人看我很有誠(chéng)意想學(xué)，就一邊干活一邊給我說(shuō)。這樣一來(lái)，我很快就學(xué)會(huì)做老人這種糊糊粥了。

老人說(shuō)，這種糊糊粥之所以講究不要上化肥長(zhǎng)出的物，就在于不上化肥的物有味道，也養(yǎng)人，能健身壯氣。至于這糊糊粥為何味道好，大眾都喜歡，就在于，它什么奇怪的調(diào)料也不要，就是一把鹽，一勺芝麻油，一把蔥花兒。至于佐料調(diào)多少，老人說(shuō)很好辦，先少后多，調(diào)一次親口嘗一次，甜咸適中就可。

老人說(shuō)，做粥時(shí)可以適當(dāng)附加一點(diǎn)兒花生糝（把花生壓成顆粒），如果有“地饌”放一些則最佳?！暗仞偂边@東西也是只有鄉(xiāng)下的野地里才會(huì)有，往往是天一下雨，坡上的地皮就會(huì)生起一種像陰濕的木耳一樣的東西，那就是“地饌”，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值特高。老人的糊糊粥里總有這種“地饌”做配料。老人說(shuō)，“地饌”可以儲(chǔ)存，下雨時(shí)你把它撿回來(lái)洗凈，然后曬干，吃的時(shí)候拿熱水浸泡就恢復(fù)了原態(tài)，其實(shí)真沒(méi)“地饌”時(shí)，也可用上好的木耳來(lái)代替。

其實(shí)來(lái)老人這里喝粥的人大多都還是想和鄉(xiāng)下的老人拉拉家常，問(wèn)問(wèn)鄉(xiāng)下的那些事，那些人，那些風(fēng)俗，那些自己曾經(jīng)過(guò)往的童年和少年的影子……那些根里永遠(yuǎn)不能忘懷的家園親情……

漫漫的冬天異常的寒冷，可是有老人的這口富含鄉(xiāng)愁的玉米粥，我們這些城里人就會(huì)感到心田溫暖，鄉(xiāng)愁回歸……能在小城里喝口家鄉(xiāng)的玉米糊糊粥真好！