從笑話書籍到字帖墨跡：消遣還是解憂？

毛澤東晚年，悲患憂慮，心情沉重，難得有歡悅輕松的時(shí)候?；蛟S是為了調(diào)節(jié)心情，抒解寂寞，多次集中閱讀各類笑話書籍和字帖墨跡。

據(jù)毛澤東晚年的圖書管理員當(dāng)時(shí)記錄，他曾三次比較集中地索要笑話類書籍。第一次是1966年1月，他當(dāng)時(shí)在武漢，讓人從自己的藏書中，找出北宋李昉編的《笑林廣記》、周作人編的《苦茶庵笑話選》、牧野編的《歷代笑話選》等七種笑話書送去給他讀。第二次是1970年8月，他當(dāng)時(shí)在江西廬山，隨后到武漢，讓人從北京圖書館等單位和一些個(gè)人手中，挑了20種笑話書給他送到外地。

第三次是從1974年1月開始的。毛澤東當(dāng)時(shí)在北京。此番閱讀，很是深入，費(fèi)時(shí)較長，尋書也頗為周折。

據(jù)圖書管理員徐中遠(yuǎn)所記，1月1日，毛澤東索要一批大字本的笑話書，工作人員當(dāng)天送去《笑林廣記》《笑府》《笑典》等，翻閱后，第二天便告知，“不理想，再找一找”。1月2日，工作人員又找了14種21冊(cè)笑話書送去，毛澤東從中選出《新笑林一千種》和《歷代笑話選》兩種，讓人聯(lián)系重新排印成大字本給他細(xì)讀。1月10日，又讓印《滑稽詩文集》，并囑，“快印些，印好一冊(cè)送一冊(cè)”。看來很急切。讀完這批書后，2月23日，又讓工作人員“繼續(xù)找笑話書”。到4月17日，工作人員先后給毛澤東送去25種49冊(cè)各類笑話集子。他從中選出《時(shí)代笑話五百首》《笑話三千篇》《哈哈笑》三種，讓人重新印成大字本細(xì)讀。6月4日讀了新印的《笑話三千篇》，提出，“也不理想。請(qǐng)?jiān)僬乙徽矣嘘P(guān)笑話方面的書”。通過四處尋找，6月14日工作人員再送去20種55冊(cè)笑話集子。6月21日，毛澤東翻看完這批書，再次表示，“最近所借的笑話書，沒有多少新鮮的，就不用重印了”。工作人員實(shí)在沒有辦法了，按毛澤東的指點(diǎn)，除在北京有關(guān)部門尋找外，還在上海尋找。北京方面此次尋得60多種笑話書，編了一個(gè)《笑話書目》供圈選。毛澤東從中圈選出10種笑話書重新排印。上海方面，也送來一個(gè)鉛印的《歷代笑話集書目》，包括古代的線裝書、新中國成立前上海等地出版的笑話集、新中國成立后各地出版的笑話集，一共87種。毛澤東從中圈選出16種，由上海方面陸續(xù)送來。

1974年上半年，毛澤東為何如此集中閱讀笑話書，不得而知。從他當(dāng)時(shí)的身體情況看，恰恰是1974年6月中旬，健康狀況出現(xiàn)明顯問題。中共中央當(dāng)即決定為毛澤東成立醫(yī)療組，成員包括心血管內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、麻醉科、耳鼻喉科、呼吸科、外科、重病護(hù)理等方面的專家。這個(gè)醫(yī)療組持續(xù)兩年多，直到毛澤東逝世。也就是說，他一心要讀笑話書的時(shí)候，正是身體釋放出不良信號(hào)的時(shí)候。1974年7月17日，毛澤東乘專列離開北京到南方休養(yǎng)，先后住武漢、長沙和杭州。一直到1975年4月上旬才回到北京。

在南方期間，也斷斷續(xù)續(xù)索要過笑話書。比如，1974年9月，當(dāng)時(shí)在武漢，兩次讓人催促在北京的圖書管理員徐中遠(yuǎn)，趕快把上海方面送來的《笑話新談》印成大字本，“印好一冊(cè)送一冊(cè)”，說是“等著看”。該書由一個(gè)叫李節(jié)齋的人編寫，上海文益書局出版。據(jù)身邊工作人員回憶，他讀到該書“怕老婆”一篇時(shí)，露出笑容直至笑出聲來，“這一次外出以來，我還是第一次看到主席這樣高興”。毛澤東最后一次要笑話書來讀，是1975年2月3日，當(dāng)時(shí)住杭州。

在閱讀笑話書籍的同時(shí)，毛澤東還集中閱讀古今名人字帖墨跡和手札。

毛澤東是書法家，閱看字帖墨跡，本就是他的“必修課”。從1950年代到1960年代初，身邊工作人員即已為他購置了600多種字帖。到1970年代，他又一批一批地索要各類字帖墨跡來看。僅1974年下半年，工作人員根據(jù)他的要求，先后近20次尋找了165種342冊(cè)字帖，陸續(xù)給他看。1975年1月初，工作人員又分別從上海和南京找了幾十種字帖給他。毛澤東閱看后1月12日回話：“從上海、南京找來的字帖，墨跡都很好”“都喜歡看”。

概括說來，毛澤東晚年比較喜歡看的字帖墨跡和名人手札，從印制角度講，主要是開本小，字體大，墨跡清楚，不太厚，拿著輕巧的書帖作品，這是出于視力不好，閱讀方便的考慮；從書體上講，比較喜歡有風(fēng)格的草書、行書，如唐代懷素、張旭，宋代趙孟頫、米芾、黃庭堅(jiān)、趙孟堅(jiān)，元代鮮于樞等人的作品，近人則有康有為、梁啟超、孫中山的墨跡；從內(nèi)容上看，他不光是看字，也是看文，特別是那些書寫詩詞文賦的字帖墨跡。應(yīng)該說，毛澤東晚年看字帖，重點(diǎn)似乎已經(jīng)不是在鉆研書法藝術(shù)了，事實(shí)上他當(dāng)時(shí)即使用鉛筆寫字，手已經(jīng)開始發(fā)抖。就像他這段時(shí)間同時(shí)喜歡讀笑話書，喜歡翻小人書，喜歡聽侯寶林的相聲一樣，看字帖墨跡，主要還是為了休息、消遣，放松心情。

但是，老病之軀，憂患重重，毛澤東晚年心情，不可能根本放松下來。讀笑話、看字帖，也不好說是其主流閱讀狀態(tài)，不過是聊作解憂釋患而已。

“誰念我，新涼燈火，一編《太史公書》”

毛澤東晚年，把不少書籍印成大字本來讀。其中，按他的要求，有計(jì)劃地校點(diǎn)注釋的一批大字本文史古籍，透露出他無法排解的憂患所在。

從1972年10月到1975年6月，毛澤東先后開列有86篇文獻(xiàn)，讓人校點(diǎn)注釋，印成大字本。不少篇目正文前有內(nèi)容提要，均按他的意思而寫。承擔(dān)校點(diǎn)注釋和內(nèi)容提要撰寫的，是復(fù)旦大學(xué)歷史系和中文系一批專家。所印多則20幾份，少則幾份，供毛澤東和中央少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人閱讀。這86篇大字本文獻(xiàn)已于1993年以《毛澤東晚年過眼詩文錄》為書名，由花山文藝出版社出版，內(nèi)容包括史傳、政論、辭賦、詩詞、散曲等體裁。參與此事的劉修明先生，在該書序言里敘述了毛澤東交代校點(diǎn)注釋的情況。其中說，毛澤東閱讀這批文史古籍，可分為讀歷史傳記、法家論著、詩詞曲賦三個(gè)階段。

毛澤東每個(gè)階段所要的古典文獻(xiàn)，基本上與他當(dāng)時(shí)面對(duì)的國內(nèi)形勢有關(guān)，與他關(guān)注和考慮的問題有關(guān)，與他在考慮這些問題時(shí)特有的心境有關(guān)。

第一個(gè)階段，從1972年10月至1973年7月，主要讀歷史傳記。按他的要求選注了《晉書》《舊唐書》《三國志》《史記》《舊五代史》等史書中的23篇人物傳記。

林彪事件后，中央領(lǐng)導(dǎo)層進(jìn)行了不小規(guī)模的重組，一批在“文革”初期被打倒或靠邊站的老同志，相繼回到領(lǐng)導(dǎo)崗位，而靠“文革”起家的“四人幫”則越來越明顯地抱成了一團(tuán)。雙方思想分野明顯，政治格局走向尚不穩(wěn)定，加之當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系日益惡化，外來壓力甚大，毛澤東很擔(dān)心黨內(nèi)團(tuán)結(jié)問題。他從《晉書》中選印的“謝安傳”“謝玄傳”“桓伊傳”“劉牢之傳”，主題相似。這四個(gè)人均與公元383年東晉與前秦的淝水之戰(zhàn)有關(guān)。淝水之戰(zhàn)是一場以少勝多的著名戰(zhàn)役。東晉的勝利與朝臣“輯睦”“同心”有關(guān)。上述四人文武融洽，在軍事上處于劣勢的情況下，打敗了南侵的苻堅(jiān)大軍。這時(shí)候，毛澤東自己讀或讓一些領(lǐng)導(dǎo)人讀這類史傳，其內(nèi)心的憂慮和期待，不難體會(huì)。需要說明的是，毛澤東不只是在1972年閱讀這類史傳，有8冊(cè)《晉書》的封面上，分別留下他用顫抖的筆跡寫的“1975，8”“1975，8再閱”“1975，9再閱”等字樣。

第二階段，從1973年8月至1974年7月，主要讀歷史上的法家論著。按他的要求，選注了《商君書》《韓非子》《荀子》和晁錯(cuò)、柳宗元、劉禹錫、王安石、李贄、王夫之、章炳麟等人的26篇文獻(xiàn)。

讀法家論著，與毛澤東在林彪事件后對(duì)當(dāng)時(shí)中國的政治思想及體制的考慮有關(guān)，是借法家思想提倡革新、法治和中央的集權(quán)統(tǒng)一。當(dāng)時(shí)閱讀這類古籍，背景正好是批林批孔和評(píng)法批儒。值得一提的是，毛澤東恰好是在1973年8月寫《七律·讀〈封建論〉呈郭老》時(shí)，布置校點(diǎn)注釋柳宗元《封建論》的。當(dāng)時(shí)參與評(píng)法批儒寫作班子的北大教授周一良，在其回憶錄《畢竟是書生》中說：“開始批林批孔之前，《北京日?qǐng)?bào)》約我寫一篇關(guān)于柳宗元《封建論》的文章。據(jù)說是毛主席欣賞此文，意在宣揚(yáng)文中意旨，以防止大軍區(qū)形成割據(jù)局面?！边@個(gè)回憶雖無其他確證，但毛澤東1973年12月決策八大軍區(qū)主官對(duì)調(diào)，卻是事實(shí)。這從一個(gè)側(cè)面反映他讀法家論著的現(xiàn)實(shí)考慮。

正式記錄毛澤東精心閱讀、布置校點(diǎn)注釋法家論著的材料，目前看到的是他1974年4月4日在中央政治局會(huì)議上的談話。他在會(huì)議上專門談到校點(diǎn)注釋法家著作的事情，并說了下面這大段話：

王充《論衡》中《問孔》這一篇，上海注得不錯(cuò)啊?！洞堂稀犯悴桓惆?？不過，《刺孟》，他（指王充）不講路線，盡講一些形式邏輯、前后矛盾那些事。其他法家的書我看也要注一下，比如荀子，桓寬的《鹽鐵論》。一個(gè)荀子，一個(gè)韓非，值得好好注一下?！俄n非子》只有唐朝人楊勤注了，注得好，就是太簡單了。韓非的書難讀，比如《說難》。讀懂《說難》的前半篇很不容易，后半篇容易讀。

第三階段，從1974年5月至1975年6月，主要讀詩詞曲賦。按他的要求，選注了庾信、謝莊、謝惠連、江淹、白居易、王安石、陸游、張孝祥、辛棄疾、張?jiān)獛?、蔣捷、薩都剌、洪皓、湯顯祖等人的辭賦、詩詞、散曲共35篇。

這期間，毛澤東還讓文化部錄制了一套古詩詞演唱磁帶，有蔡文姬《胡笳十八拍》、白居易《琵琶行》、王安石《桂枝香·金陵懷古》、秦觀《鵲橋仙》、辛棄疾《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》、陸游《漁家傲》、岳飛《滿江紅·寫懷》、陳亮《念奴嬌·登多景樓》、張?jiān)獛帧顿R新郎·送胡邦衡待制赴新州》、洪皓《江梅引·憶江梅》、薩都剌《滿江紅·金陵懷古》等。這套磁帶共五十九盒，請(qǐng)當(dāng)時(shí)的著名歌唱家和樂曲演奏家演唱配器。這些作品，與校點(diǎn)注釋的上述辭賦、詩詞、散曲大字本，篇目和主題大體相近?？梢姡瑢?duì)這類作品，他不光讀，還要聽。

讀聽這類作品，與他當(dāng)時(shí)復(fù)雜的思緒和心情有關(guān)。這些詩詞曲賦，展示的題材，傳達(dá)的情緒，多是悲壯慷慨、志氣沉雄一路。蘊(yùn)含的主題，也多是把個(gè)人命運(yùn)與愛國精神融在一起，很容易引發(fā)毛澤東關(guān)于社會(huì)政治和個(gè)人命運(yùn)，關(guān)于理想和現(xiàn)實(shí)，關(guān)于壯志和暮年這樣一些問題的思考，容易在他的感情世界掀起巨大的波瀾，從中尋求到相應(yīng)的心志勉勵(lì)，相應(yīng)的憂慮撫慰，相應(yīng)的情感表達(dá)。

比如，1975年4月2日，中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一董必武逝世。毛澤東當(dāng)時(shí)在杭州，聽到這個(gè)消息，沉默不語，反復(fù)聽張?jiān)獛帧顿R新郎·送胡邦衡待制赴新州》，其上闋最后四句是：“天意從來高難問，況人情易老悲難訴。更南浦，送君去。”他覺得太悲了，提出把最后兩句改為“君且去，休回顧”。一聽一改之間，錯(cuò)綜復(fù)雜的心態(tài)和至深且巨的情感，奔涌突現(xiàn)。

這年7月，毛澤東是聽著岳飛的《滿江紅》，上手術(shù)臺(tái)做摘除白內(nèi)障手術(shù)的。術(shù)后打開眼簾紗布的當(dāng)晚，他讀的是大字本陳亮的《念奴嬌·登多景樓》。讀后嗚嗚大哭，引得在外屋值班的大夫不明所以。作為南宋愛國詞人，陳亮在這首詞中，反對(duì)所謂天然界線、南北分家的謬論，認(rèn)為江南的形勢有利于爭取中原，歷史上六朝統(tǒng)治者劃江自守是自私的打算，由此批判南宋統(tǒng)治者的妥協(xié)投降路線。該詞下闋希望南宋當(dāng)權(quán)者要像祖逖北伐那樣中流起誓，要像謝安那樣不畏強(qiáng)敵：“正好長驅(qū)，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢成寧問強(qiáng)對(duì)！”陳亮寫此詞，借六朝故事說南宋現(xiàn)實(shí)；毛澤東讀此詞，則是借古人的愛國主義情懷，澆自己晚年的胸中“塊壘”。

毛澤東要求選注的其他詩詞曲賦，諸如辛棄疾《水龍吟》中“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此！倩何人，喚取紅巾翠袖，揾英雄淚”；辛棄疾《永遇樂》中“憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否”；張?jiān)獛帧妒萋分小疤煅呐f恨，試看幾許消魂，長亭門外山重疊”；洪皓《江梅引》中“空恁遐想，笑摘蕊。斷回腸，思故里”；等等，表達(dá)的都是或壯志未酬，或暮年悲患，或遙想當(dāng)年，或欲試雄風(fēng)，或思念故里這樣一些情緒和心態(tài)。這種復(fù)雜的情緒心態(tài)，似乎不應(yīng)同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)偉大人物的內(nèi)心世界，卻畢竟是確鑿的事實(shí)。

由此想到南開大學(xué)中華古典文化研究所所長葉嘉瑩說的一句名言：“經(jīng)常有人問我，讀古典詩詞有什么用？我告訴大家，學(xué)習(xí)古典詩詞最大的好處就是讓我們的心靈不死！”

毛澤東要求選注的詩詞作品，南宋愛國詞人的作品居多。其中有一首辛棄疾《漢宮春·會(huì)稽秋風(fēng)亭觀雨（一）》。上海方面的校點(diǎn)注釋者寫的內(nèi)容提要是：“寫景詠懷之作。詞中運(yùn)用典故描繪秋天景象，并表現(xiàn)了懷念北方的愛國思想和在政治上遭受打擊的悲涼情緒。篇末通過對(duì)友人的答話，表現(xiàn)自己不甘心于長期退隱，而積極關(guān)心政治，準(zhǔn)備有所作為。”

該詞下闋為：“千古茂陵詞在，甚風(fēng)流章句，解擬相如。只今木落江冷，眇眇愁余。故人書報(bào)，莫因循，忘卻莼鱸。誰念我，新涼燈火，一編《太史公書》?！贝笞直咀魅缦伦g解：

漢武帝的《秋風(fēng)辭》流傳千古，它的章句真是文采風(fēng)流，能和司馬相如的作品相媲美?？吹侥韭浣涞那锾炀跋螅幻庀袂菢有闹袘n愁。老朋友來信，勸我不要忘記退隱。誰會(huì)想到，我在新涼的秋天，一燈之下，還拿著一部《史記》在研讀呢？

研讀風(fēng)云變幻、政治興衰、歷史遷革的《史記》，不是“閑坐說玄宗”式的消遣和無聊，恰恰表明對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)走向的執(zhí)著關(guān)注和牽掛，在憂思中期待著繼續(xù)作為，引領(lǐng)時(shí)局。

“誰念我，新涼燈火，一編《太史公書》”——不僅傳達(dá)了毛澤東第三階段選讀詩詞曲賦，思考時(shí)事，悲患憂國的心曲，或許，也折射出他晚年選讀86篇文史古籍內(nèi)心世界的總體感受。