1

前幾天，父母金婚紀(jì)念日，一大家子去飯店吃飯。飯后出來(lái)，母親在下臺(tái)階的時(shí)候，忽然趔趄了一下，我下意識(shí)地扶了一把。當(dāng)我的手挽住母親胳膊的瞬間，母親一個(gè)哆嗦，似乎被嚇住，又有些激動(dòng)，我也盡量裝得很平靜，心里卻五味雜陳—這是成年后，我第一次和母親親密接觸 。

我和母親的嫌隙，由來(lái)已久。

從小我就覺得母親不愛我、不疼我。很小的時(shí)候，她就把我送到姥姥家，卻留下比我大三歲的哥哥；我就算考第一名，她也不會(huì)稱贊我；初中三年，她從沒給我做過一頓早飯……細(xì)細(xì)碎碎的事都成了心里的結(jié)，越系越緊，慢慢擰成了疙瘩。

對(duì)母親的怨憤，在我高考落榜后達(dá)到了頂峰。那段時(shí)間，母親臉色一直不好，我心虛地躲著她，復(fù)讀時(shí)選擇了住校。有一次周末回家，正巧趕上母親和姐姐在吃晚飯。她抬頭看了我一眼，說(shuō)：“不在學(xué)校好好讀書，回來(lái)干嗎？”然后繼續(xù)吃飯。姐姐趕緊招呼我坐下，把自己的飯給了我。這個(gè)場(chǎng)景后來(lái)成了我心底揮之不去的痛。

結(jié)婚后，有一次喝多了酒，和老公說(shuō)起這事，我還委屈得止不住淚水，“她那樣對(duì)我，不就是因?yàn)槲覜]考上大學(xué)，給她丟臉了嗎？她想過我有多難過嗎？”老公很驚訝，終于明白為什么我從不主動(dòng)談起母親，每次回家一進(jìn)門總是喊爸爸。他把我攬?jiān)趹牙镎f(shuō)：“也許是母親對(duì)你期望太高了，愛之深，責(zé)之切。你高考失利，她和你受的打擊一樣大?！本退闳绱擞衷鯓?，我還可以找出更多她不愛我的證據(jù)。

所以，我拼命讀書，考上了外地的大學(xué)，畢業(yè)后遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)?；楹?，我很少回家，即使回去了，也是和父親、姐姐說(shuō)笑，很少和母親說(shuō)些什么。我還喜歡給父親買各種衣服 ，逼著父親試穿，然后稱贊父親。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親也總是在一邊笑著說(shuō)好看，不知為什么，我心里竟有種隱隱的快意。

這些年來(lái)，我和母親就這樣冷漠著。有了什么高興不高興的事，我總是和父親說(shuō)。給家里打電話，如果是母親接的，我第一句就是：“我爸呢？”然后就靜默，等著父親來(lái)接。對(duì)于我的疏遠(yuǎn)和冷漠，母親始終表現(xiàn)得若無(wú)其事。而她越平靜，我便越變本加厲地刺激她。終于，我和母親的矛盾爆發(fā)了。

有一次回家，我和父親、姐姐閑聊時(shí)說(shuō)起婆婆。因?yàn)槟赣H也在場(chǎng)，我極盡能事地渲染婆婆的各種好。炫耀婆婆給我織的毛線手套，給我買的金項(xiàng)鏈，還有她平時(shí)對(duì)我貼心貼肺的照顧，由衷地感嘆母愛的偉大，還不時(shí)示威地掃母親一眼。眼瞅著母親的臉色越來(lái)越陰沉，終于，她“噌”地站起來(lái)，對(duì)我吼道：“既然婆婆對(duì)你那么好，你以后也不用回家了，你婆婆就是你親媽，我就當(dāng)沒生養(yǎng)過你！”我也跳起來(lái)：“求之不得呢，你以為我愿意回來(lái)??？這個(gè)家，除了我爸，我沒什么可留戀的！”我一邊哭一邊把對(duì)母親多年的積怨從頭到尾數(shù)落了一遍。母親聽我邊哭邊說(shuō)，忽然有點(diǎn)兒不知所措，然后眼淚就下來(lái)了。隨后，父親勸走了母親，姐姐拉開了哭喊的我。

從此，我和母親的關(guān)系劍拔弩張。那以后，我半年多沒回家，也極少打電話，想家的時(shí)候，我摸起電話，撥了號(hào)碼再放下，我怕接電話的是母親。

2

結(jié)婚第二年，我懷孕了。夏天的時(shí)候，預(yù)產(chǎn)期來(lái)臨，母親提前幾天來(lái)我家住著，還帶來(lái)了一大包嬰兒用品，每天小心翼翼地伺候著我，變著花樣給我做飯。對(duì)于母親討好的關(guān)懷，我始終不冷不熱，也從沒喊過她媽。

那天半夜12點(diǎn)，我忽然有了反應(yīng)，一家人慌慌張張地送我去醫(yī)院。產(chǎn)前陣痛一陣陣襲來(lái)，天氣又熱，汗水很快濕透了睡裙。母親在我身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去試圖幫一點(diǎn)兒什么，不停說(shuō)著：“你要是疼得厲害就喊幾聲吧，喊出來(lái)就不那么疼了?！蔽壹傺b沒聽見，卻賭氣似地忍著痛，一聲不吭。凌晨的時(shí)候，我實(shí)在堅(jiān)持不住了，疼得伸出手要抓住什么。母親趕緊把手伸過來(lái)，我一轉(zhuǎn)頭，抓住了老公。我的手沒碰她一下，更別說(shuō)像別的女兒那樣抱著母親哭喊來(lái)緩解疼痛。

兒子出生后，母親要留下來(lái)照顧我，我拒絕了，執(zhí)意要讓婆婆照顧。看著母親轉(zhuǎn)身離去的落寞，我覺得自己有點(diǎn)兒殘忍，可瞬間，又覺得自己沒錯(cuò)。

冬天的時(shí)候，我?guī)е鴥鹤踊丶医o父親過壽。晚上，母親拿出了她給孩子做的棉襖棉褲。我抖開，針腳平整細(xì)密，布料柔軟，但是，我在兒子身上比畫了一下，故意說(shuō)：“太肥大，也太厚重，我家里暖氣足，穿不著這個(gè)。”母親張張嘴，沒說(shuō)啥，默默地把衣服收了起來(lái)。臨走時(shí)，姐姐跟我說(shuō)：“你不知道，咱媽做這些衣服費(fèi)了多大勁兒，挑的是最好的棉布和棉花，反復(fù)拆了好幾遍，你說(shuō)不要就不要，她多傷心呀！”

母親18歲參加工作，不擅針線，我們小時(shí)候的衣服鞋子都是姑姑一家?guī)椭觯F(xiàn)在50多歲的人重新學(xué)做這些，肯定不容易。這樣想著，心里隱隱有些不安。姐姐看出了我的心事，把母親做的棉服拿過來(lái)，塞進(jìn)了我的行李箱。

但是，我對(duì)母親的芥蒂依然無(wú)法徹底消除。

在單位，偶爾有同事回娘家，帶回母親親手蒸的包子、炸的咸魚，就會(huì)喊大家一起去品嘗，每回我都艷羨不已，因?yàn)槟赣H從來(lái)沒有給我?guī)н^什么。有一次，我吃著同事大姐帶回來(lái)的野菜餃子，由衷地贊嘆。大姐笑著說(shuō)：“其實(shí)以前，我和我媽可擰巴了，她沒文化，簡(jiǎn)單粗暴，小時(shí)候我還曾被她打得走不了路。有一陣子，我特別恨她，可年紀(jì)大了，想明白了，不管怎么樣，她是母親，母女一場(chǎng)也是緣分，不能計(jì)較太多……”

聽她說(shuō)著，我心里一動(dòng)，想想在路上看到別的母女手挽著手有說(shuō)有笑的樣子，心里有種說(shuō)不出的失落，我甚至不記得上一次挽著母親的手是什么時(shí)候了。

3

我和母親的關(guān)系，依然不冷不熱。

直到去年秋天的一個(gè)中午，我剛下班就接到了哥哥的電話，“你趕緊回來(lái)，咱媽忽然昏迷了，感覺不太好。”我瞬間腿腳發(fā)軟，跌跌撞撞地跑下樓，沖進(jìn)了車?yán)?。我緊踩油門，恨不能一下子奔到家里，眼淚不知不覺流下來(lái)，擦干了又流下來(lái)。

這些年，我一直沉浸在敵視母親的情緒中無(wú)法自拔，從來(lái)沒有想到，母親的蒼老竟然和時(shí)光流逝一樣，悄無(wú)聲息，猝不及防；也從來(lái)沒想到，母親的昏迷竟會(huì)讓我如此心慌意亂。我流著淚過電影似地回憶這些年我和母親的恩恩怨怨，忽然覺得自己有些過分，忍不住在心里祈禱：“老太太，你一定要挺住，只要你挺過這一關(guān)，讓我做什么都行?！?/p>

趕到醫(yī)院的時(shí)候，母親已經(jīng)搶救過來(lái)，躺在病床上，虛弱得連說(shuō)話的力氣都沒有?？吹轿?，母親眼睛一亮，掙扎著挪了挪，讓我坐到床邊。我望著眼窩深陷、白發(fā)凌亂的母親，強(qiáng)作笑顏地說(shuō)：“老太太，你可不能這樣嚇唬我啊，這一路上，我把所有神仙都求遍了……”原來(lái)，母親因?yàn)楦哐牵刻於家越堤撬?，那天一忙，多吃了一回，血糖一下子降下?lái)，加上母親心臟不好就突然昏迷了。

母親的這場(chǎng)病讓我及時(shí)醒悟。無(wú)論母親有怎樣的不如己意，她始終是生我養(yǎng)我的母親；盡管母愛的表達(dá)不夠完美，但她始終也是愛我的。

母親不過是個(gè)普通人，是一個(gè)有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)的女人，囿于她所處的境況和認(rèn)知，她對(duì)子女的愛很多時(shí)候全憑感性，發(fā)乎自然。這樣的愛勢(shì)必會(huì)有很多不圓滿和缺憾，這本是母愛的真相。可從小到大，但凡提到母愛，我們所受教育和熏陶都是“完美”。在這個(gè)標(biāo)桿面前，太多母親恐怕都要敗下陣來(lái)吧。

作為子女，要寬容地接受母愛的不圓滿，而不是拿著放大鏡去尋覓母親的缺憾。正如一位作家說(shuō)的，和母親的關(guān)系不僅是一種親情關(guān)系，更是一種修行。修行的不僅是母女關(guān)系，更是在這個(gè)世界你要成為怎樣的人。原諒這個(gè)世界的不完美，先從原諒母親的不完美開始；寬容他人的不夠恩慈，先從寬容母親的不夠恩慈開始。

一場(chǎng)病解開了和母親的心結(jié)，整個(gè)人都豁然開朗了，我和母親的關(guān)系有了從未有過的融洽。回到家，我會(huì)大喊：“媽，我回來(lái)啦！”然后獻(xiàn)寶似地拿出給母親買的衣服、無(wú)糖食品或者降糖藥。爸爸明明很開心，卻故意噘著嘴說(shuō)自己受了冷落。

昨天，母親給我打電話，說(shuō)去參加舅家孫女婚禮的時(shí)候，穿了我給她買的那件唐裝，“你姨她們都說(shuō)好看，還問我從哪里買的?！甭犞赣H孩子似的歡快語(yǔ)氣，我忽然有種想落淚的感覺。母親說(shuō)的唐裝，是我前幾天回老家時(shí)給她買的，這是這么多年來(lái)我給母親買的第一件衣服。

雖然，我對(duì)母愛的回報(bào)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，可母親的要求沒有那么多，在她眼中，我已經(jīng)是天底下最好的女兒。我希望，有生之年，我可以挽著母親的手，一直走下去。